江西
17歲時胡因夢與父親罕見合影，氣質(zhì)出眾，十年后嫁給李敖，如今回顧她的人生經(jīng)歷如何？
1972年初春，臺北一家小型片場臨時搭起的布景里，十八歲的胡因夢手持一疊莎士比亞獨白，站在燈光下背誦。臺下制片人只花了兩分鐘便決定用她，因為這位師大附中女生不僅臺詞標準，還帶著書卷氣。片酬不算高，她卻先去中山堂舊書攤淘了幾冊英文原版，再挑了一部沉甸甸的打字機搬回租屋處。沒人想到，這趟“誤闖”影城的少女，幾年后會用同一臺打字機，把克里希那穆提和林語堂譯成中文。
時間往前推近二十年，1949年，46歲的胡賡年登上駛往基隆的“太平輪”幸存船只。早稻田大學(xué)畢業(yè)、曾任旅順市長的他，隨政府倉促南遷，只帶了兩箱子書。落腳臺北后，胡家在擁擠的公寓里安頓；書架先立起來，衣物反倒還在木箱里。母親張瓊?cè)A性子熱烈，常埋怨丈夫把薪水都花在舊書上，父女倆卻樂在其中。傍晚時分，胡賡年習(xí)慣帶著四歲的女兒往圖書館跑，輕聲叮嚀：“記住，讀書改變命運。”這句囑托，后來成了女兒最管用的護身符。
70年代，臺灣影戲院里瓊瑤愛情片一票難求，夢幻濾鏡蓋過了街頭的防空演習(xí)警報。胡因夢出道不久便擠進一線：一套白襯衫配牛仔褲的海報在西門町隨處可見。銀幕外，她卻時常往父親的舊書房鉆，手邊是俄國小說、印度哲人手記，還有滿滿幾抽屜的剪報。那幾年，戒嚴令高懸，演員的通告要先過審查，連劇本也得修改臺詞。胡因夢在片場背唐詩，片商聽著卻怕，“別太文青，觀眾要的是眼淚”，這話她只能應(yīng)聲而已。
1979年，一場由大學(xué)教授發(fā)起的客廳讀書會，把她和李敖引到同一間起居室。一個鋒芒畢露、以筆鋒對抗體制的作家，一個鏡頭前外柔內(nèi)剛的影后，兩人談書論史，從晚明到法國大革命，一夜茶涼還意猶未盡。半年后，遠東飯店頂樓出現(xiàn)最吸睛的婚禮：來賓云集，記者擠得走廊水泄不通。禮成第三天，胡因夢原被邀請出席當屆金馬獎頒獎，卻臨時被告知取消資格，據(jù)說是“有更合適的人選”。消息傳來，李敖淡淡一句：“風(fēng)高浪急，你別出面。”這一句，像是預(yù)告了日后的寒流。
婚后不到半年，爭吵從早餐是咖啡還是豆?jié){開始，蔓延到半夜燈亮與否、書桌誰先使用。政治壓力也毫不客氣介入——作家的書稿屢被扣押，電話另一端偶有陌生男聲寒暄。某夜，胡因夢在客廳落淚，用微顫的聲音對父親說起“不知道回哪兒才算家”。1981年10月，臺灣報紙刊出兩人各執(zhí)一詞的公告，二十行字劃下婚姻休止符，李敖還因舊案被判刑，胡因夢被法院傳去作證。那年秋天，她默默收起全部影后獎座，在公寓最深處搬出父親留下的木箱，把翻譯稿紙攤開。
自1989年起，她把克里希那穆提、約翰·洛克、“奧修”的厚冊一一譯為中文。解嚴風(fēng)聲剛起，進口版權(quán)仍需層層申報，精神分析、靈修哲學(xué)被列為“曖昧?xí)N”。出版社要她刪除“自由”與“冥想”字樣，她堅持原稿，情愿拖稿也不妥協(xié)。有人說她性格像父親，溫文而執(zhí)拗；也有人說她像李敖，骨子里桀驁。無論如何，昔日的鎂光燈退去，她在書桌前的光更柔和，卻更長久。
1995年深秋，胡賡年在臺北榮總病房彌留。病榻旁，他仍讓女兒把《易傳》念給他聽。握別時，老人將一根桃木手杖遞到她掌心，目光寧靜；三日后與世長辭。告別式上，那張二十五年前的合影被立在花叢中央，黑白底片中父女挎臂而笑，似在說“讀書人不怕漂泊”。從此，胡因夢把那根手杖放在書房一角，每動筆前必先撫摸杖首，好像還能聽到父親的那句話在耳邊響起。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
