【譚延桐散文研究系列之二十四】自然哲學與符號美學的疊加

【譚延桐散文研究系列之二十四】

自然哲學與符號美學的疊加

——譚延桐散文《對面的蔦蘿》賞析

史傳統

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

對面的蔦蘿

譚延桐

對面的蔦蘿早就已經爬得有七樓那么高了。也不知道它究竟是怎么爬上去的。好像剛剛搬來時，它就已經爬得有那么高了。如果樓層再高一些的話，我想，它還會爬得更高的。它似乎天生就有一種攀巖的本領似的。站在陽臺上看去，那幢樓的外觀就像是涂了一層厚厚的綠油漆。經過了一年四季，風吹日曬，那層綠油漆顯然是明顯地舊了——盡管不像北方的蔦蘿那樣完全地改變了顏色，可也的確是舊了——這時候，春天便像往年一樣，提著滿滿的一筒綠油漆，重新又把它漆成了新鮮的綠色，一種誰見了誰都會由衷地喜歡的綠色。由綠色打扮著那幢舊樓，舊樓就再也不顯得舊了。相反，倒是多了一種神采，一些神秘。

每當寫作寫得累了，我總是喜歡跑到陽臺上去，望一望那些蔦蘿，那些讓人鼓舞的綠色。說它們是那幢樓房的毛發或外衣也可以。那些毛發或外衣，不僅裝點了那幢樓房，也裝點了我的心情。這時候，我的心情總是異樣地好。就似乎，我的被那些文字一點一點地吸去了水分的心情又增添了許多的葉綠素似的。我當然知道，這些葉綠素是具有吸收和傳遞光能的重要作用的，它們總是積極地參與著我的生命中的光合作用。生命中一旦沒有了光合作用，那是會很可怕的，至少會導致一種蒼白，甚至窒息的。我始終牢記著這一點。因此，我感激那些葉綠素。說白了就是，我感激那些蔦蘿。蔦蘿。蔦蘿。我像默念著一位恩人的名字一樣，默念著，蔦蘿，蔦蘿……我知道，蔦蘿的名字，就是我默念一千遍也是不夠的。我期待著，當我默念到第一千零一遍的時候，它能夠在我的生命里抽芽，并且爬滿我的生命的四壁。最好是，風一來，我的生命就會颯颯作響，渾身是音樂。我知道，我所期待的，并非空幻?？栈脧膩矶际怯械?，但在一個真誠的期待者那里，空幻也從來都是識趣的。它知道該如何在它告退的時候知趣地告退。這些，和空幻打過多年交道的我，當然知道。

似乎，并沒有多少人像我一樣地注意它，并對它充滿非同尋常的興趣?？墒?，它依然默默地施展著自己的才華，揮灑著自己的豪情。突然有一天，對，是中午，我看見一幫剛剛放學的孩子從那里走過。他們不約而同地仰起了腦袋——仰得那些小小的發光的腦袋都快要和大地平行了——其中一個說，哇，它們爬得可真高啊。我能爬得有它們那么高就好了。另一個說，我們家住的那幢樓也穿能上這樣的綠衣服該有多好啊，這樣的話，我就等于是住在綠色軍營里了。我爸爸媽媽就是首長，我就是“好兵帥克”了。有一個小女孩趕緊站出來十分驕傲地說，我們家就住在這幢樓里呀，嘻嘻，我是綠色公主。她的話立刻引來了許多的嫉妒。是的，住在這樣的一幢穿著綠衣服的樓房里，也的確是值得驕傲，讓人嫉妒的，特別是在這樣一個綠色越來越珍貴了的年代里。

我早就已經過了嫉妒的年紀。我只有欣賞。不遠不近地，靜靜地欣賞著它。越是欣賞，我越是覺得，它是一種恩惠，一種賜福。而要承受這樣的恩惠和賜福，的確，是需要力量的。一根雜草，一根雞毛，一縷煙霧，肯定是承受不了它的恩惠和賜福的。于是，我趕緊走回了我的書房，又一次把我自己安置在了座椅上。沒有人要求我這樣，整天地坐在一個單人牢房里，和我自己過不去，是我自己要求我這樣，和我自己較勁兒。我的面前坐著一個無形的人，我是在和這個無形的人對羿，掰手腕兒，談判，辯論……我憑什么要輸給他？平白無故地？在這樣一件事兒上，我找不到任何理由。所有的理由，我都交給“念經”這一件事兒了。念文學的經，念大了年齡，念白了頭發，念瘦了身骨，我的理由也還是充分的，并且無比充分。

“你就，那么迷戀它嗎？”有一位朋友這樣問我。

我不知道他所說的“它”，是指蔦蘿，還是指文學?？墒俏蚁?，它指什么已經并不重要了，關鍵是，我在迷戀它了。是一種不可更改的迷戀。因此，我便借用日本禪學大師鈴木大拙的話來這樣回答他：“我不指望靠它來打發冉冉而逝的時光，我只是覺得在觀注它時，我心里奇妙而又充實。”還有比“奇妙而又充實”更能概括我的幸福的嗎？

如果，不能像蔦蘿那樣，把生活這面墻壁裝飾一新，那我們整天地在生活這面墻壁上爬來爬去，就是爬得再高，又有什么用？

【賞析】

自然哲學與符號美學的疊加

——譚延桐散文《對面的蔦蘿》賞析

蔦蘿，其根是自然哲學的體現，其葉是符號美學的拓展。其別致，不言而喻。僅是“蔦蘿”這樣一個自然符號，其意味，就是頗為深長的。

《對面的蔦蘿》是一篇以小見大、以物喻人、以景證道的葳蕤之作。散文以對面樓房上攀爬的蔦蘿為核心意象，用樸素而精準的語言、從容而深沉的筆調，構建了一個關于生命、寫作、信仰與美的精神世界。文章氣象萬千，既有道家"萬物與我為一"的圓融，又有禪宗"明心見性"的通透，更有作者對文學近乎宗教般的虔誠。

一株蔦蘿，三重意蘊

《對面的蔦蘿》的主題思想具有三重映射關系：第一重是自然之綠對生命之綠的映射，第二重是植物之攀爬對寫作之攀爬的映射，第三重是外在之裝飾對內在之修行的映射。這三重映射層層遞進，最終匯入一個核心命題：人應當如何活著，才能讓生命免于蒼白與窒息。"對面的蔦蘿早就已經爬得有七樓那么高了。也不知道它究竟是怎么爬上去的。"這種"不知道"是一種對生命力量的敬畏。蔦蘿的攀爬是不知不覺的、是不事張揚的，它"似乎天生就有一種攀巖的本領似的"。這種本能式的向上生長，正是全文的精神基調。"由綠色打扮著那幢舊樓，舊樓就再也不顯得舊了。相反，倒是多了一種神采，一些神秘"揭示了蔦蘿的第一個主題功能，它是舊物的煥新者，是平庸的拯救者。舊樓因為綠色而有了神采，正如人的生命因為美而有了光彩。

第二重映射在第二段中得到了充分展開。作者將寫作的勞累與蔦蘿的綠色進行對比："每當寫作寫得累了，我總是喜歡跑到陽臺上去，望一望那些蔦蘿，那些讓人鼓舞的綠色。"寫作是一種消耗，"我的被那些文字一點一點地吸去了水分的心情"，而蔦蘿的綠色則是一種補償"又增添了許多的葉綠素似的"。精彩的是作者將這種補償上升為一個生物學概念的精神轉化："它們總是積極地參與著我的生命中的光合作用。生命中一旦沒有了光合作用，那是會很可怕的，至少會導致一種蒼白，甚至窒息的。"在這里，光合作用不再僅僅是植物的生理過程，而成為了人的精神生命獲取能量的隱喻。沒有光合作用，生命就會蒼白、窒息，這是對一種缺乏美、缺乏滋養的生命狀態的深刻警示。蔦蘿正是這種精神光合作用的源頭。

第三重映射在文章后半部分得到了最有力的表達。當孩子們驚嘆蔦蘿的高度時，作者已經"過了嫉妒的年紀。我只有欣賞。不遠不近地，靜靜地欣賞著它。越是欣賞，我越是覺得，它是一種恩惠，一種賜福。"從羨慕到欣賞，從欣賞到感恩，這是主題的深化。"要承受這樣的恩惠和賜福，的確，是需要力量的。一根雜草，一根雞毛，一縷煙霧，肯定是承受不了它的恩惠和賜福的"這句話將主題從自然層面推向了哲學層面，美不是人人都能承受的，只有有力量的生命才能承接美的恩惠。這種"力量"從何而來？作者給出的答案是來自寫作，來自"念文學的經，念大了年齡，念白了頭發，念瘦了身骨"的堅持。寫作，就是獲取這種力量的方式。

"如果，不能像蔦蘿那樣，把生活這面墻壁裝飾一新，那我們整天地在生活這面墻壁上爬來爬去，就是爬得再高，又有什么用？"這一問，將全文的主題推向了頂峰，生命的價值不在于你爬了多高，而在于你為這面墻壁留下了什么。蔦蘿的偉大不在于它爬到了七樓，而在于它把一面灰暗的墻壁變成了一片綠色。這就是全文的核心主題，真正的生命，是一種裝飾，一種賜福，一種讓世界因你而更美的力量。

真誠、空幻與禪意的三重超越

《對面的蔦蘿》的思想深度，體現在作者對三個核心概念的辯證思考上：真誠與空幻的關系、寫作與修行的關系、迷戀與幸福的關系。這三組思考，層層深入，最終抵達了一種近乎禪宗"明心見性"的精神境界。"我知道，我所期待的，并非空幻?？栈脧膩矶际怯械?，但在一個真誠的期待者那里，空幻也從來都是識趣的。它知道該如何在它告退的時候知趣地告退。這些，和空幻打過多年交道的我，當然知道。"作者不否認"空幻"的存在，承認它、尊重它，然后用"真誠"來化解它。這與佛家所說的"真空妙有"有著深刻的相通之處。佛家認為，空并非一無所有，而是萬物生發的根基；"妙有"是在"真空"之中生發出來的真實不虛的存在。作者正是在這個意義上理解"空幻"的，空幻是有的，但真誠的期待者能夠讓空幻"知趣地告退"。這不是盲目的樂觀，而是經歷了"和空幻打過多年交道"之后獲得的通透智慧。這種智慧還暗合道家"無為而無不為"的思想。作者不是強行驅趕空幻，而是以真誠的期待讓空幻自行退去，不刻意、不強求，以一種自然而然的方式達到目的。"在一個真誠的期待者那里，空幻也從來都是識趣的"這句話有一種近乎幽默的智慧，仿佛空幻也是一個有靈性的存在，它能夠感知真誠并自覺退讓。這種擬人化的處理，使深刻的哲理變得親切而生動。

作者對寫作的態度，已經超越了職業或愛好的范疇，上升為一種近乎宗教般的修行。他寫道："沒有人要求我這樣，整天地坐在一個單人牢房里，和我自己過不去，是我自己要求我這樣，和自己較勁兒。""單人牢房"這個比喻極為沉重，寫出了寫作的孤獨與艱辛；"是我自己要求我這樣"寫出了一種自覺的、主動的、近乎苦行僧式的自我要求。作者將寫作比作"念經"："所有的理由，我都交給'念經'這一件事兒了。念文學的經，念大了年齡，念白了頭發，念瘦了身骨，我的理由也還是充分的，并且無比充分。"在佛教傳統中，"念經"是一種修行方式，通過反復念誦來凈化心靈、堅定信念。作者將寫作比作念經，暗示著寫作對他而言不是一種謀生手段，而是一種精神修行。他在"和一個無形的人對羿，掰手腕兒，談判，辯論"，這個"無形的人"可以是命運、可以是虛無、也可以是寫作本身的困難，但無論是什么，作者的態度都是："我憑什么要輸給他？平白無故地？在這樣一件事兒上，我找不到任何理由。"這種不服輸的精神，與禪宗所說的"精進"相通。禪宗認為，修行需要一種持續不斷的精進之力，不是一時的熱情，而是終身的堅持。作者"念大了年齡，念白了頭發，念瘦了身骨"，正是這種精進精神的體現。而他的理由"還是充分的，并且無比充分"。這種"無比充分"，不是來自外部的認可，而是來自內心的篤定，這正是禪宗所說的"自證自悟"。

當朋友問"你就，那么迷戀它嗎？"時，作者借用了日本禪學大師鈴木大拙的話來回答："我不指望靠它來打發冉冉而逝的時光，我只是覺得在觀注它時，我心里奇妙而又充實。"這段話是全文思想深度的集中體現。鈴木大拙是日本禪宗的重要傳播者，他的這句話充滿了禪意。"不指望靠它來打發冉冉而逝的時光"。這是一種超越功利的態度。在禪宗看來，一切功利性的追求都是"執著"，都是痛苦的根源。作者借用這句話，表明自己對蔦蘿（以及文學）的迷戀不是為了消磨時間、不是為了獲取名利，而是為了獲得一種當下的、全然的生命體驗。"在觀注它時，我心里奇妙而又充實"這正是禪宗所說的"活在當下"的境界。"觀注"而非"觀看"，一字之差，境界全出。"觀看"是用眼睛看，"觀注"則是用心去觀照、去注入，這與禪宗的"觀照"功夫一脈相承。"奇妙而又充實"是這種觀照所帶來的果報，不是外在的收獲，而是內心的豐盈。

"還有比'奇妙而又充實'更能概括我的幸福的嗎？"這個反問，既是對鈴木大拙話語的認同，也是對自己生命狀態的確認。在作者看來，幸福不是擁有多少，而是在觀照中感受到的那種"奇妙而又充實"。這與道家所說的"知足者富""知足者樂"有異曲同工之妙，也與佛家所說的"心滿意足，即是富貴"相通。特別值得注意的是，作者說"我不知道他所說的'它'，是指蔦蘿，還是指文學?？墒俏蚁耄甘裁匆呀洸⒉恢匾耍P鍵是，我在迷戀它了。"這種"蔦蘿即文學、文學即蔦蘿"的態度，正是禪宗所說的"不二法門"，萬物本無分別，分別只在人心。當作者說"它指什么已經并不重要了"的時候，他已經超越了概念的分別，進入了一種"萬物一如"的境界。這與道家莊子所說的"天地與我并生，萬物與我為一"高度契合，也與禪宗所說的"青青翠竹盡是法身，郁郁黃花無非般若"完全一致。在作者眼中，蔦蘿不再是一株植物，文學不再是一種技藝，它們都是生命的裝飾、都是墻壁上的綠色、都是讓生命免于蒼白和窒息的力量。

比喻的交響與敘事的縱深

"光合作用"是全文最核心、最精彩的比喻。作者將蔦蘿的綠色比作"葉綠素"，將綠色對心情的滋養比作"光合作用"，將沒有綠色的生命比作"蒼白，甚至窒息"。這一比喻的高明之處在于，它不是簡單的修辭裝飾，而是真正深入到了生命的本質。光合作用是植物將光能轉化為化學能的過程，是生命得以維持的基礎；作者將其引申為人的精神生命將自然之美轉化為精神能量的過程。這一比喻既有科學的精確性，又有哲學的深刻性，還有文學的美感，三者渾然一體。作者將這一比喻推向了極致："我期待著，當我默念到第一千零一遍的時候，它能夠在我的生命里抽芽，并且爬滿我的生命的四壁。最好是，風一來，我的生命就會颯颯作響，渾身是音樂。"這里，"光合作用"的比喻已經從被動的"接受光能"轉化為主動的"成為光能的轉化者"。作者不再僅僅是接受蔦蘿綠色滋養的人，而是希望自己也能像蔦蘿一樣，成為一面綠色的墻壁，為自己和他人的生命提供光合作用。這種從"受"到"施"的轉化，使比喻的意義得到了升華。

"春天便像往年一樣，提著滿滿的一筒綠油漆，重新又把它漆成了新鮮的綠色。"這個比喻將春天擬人化為一個手持油漆筒的畫匠，既生動又幽默。"提著滿滿的一筒綠油漆"這個細節極為傳神，仿佛春天是一個勤勉的工匠，每年都帶著滿滿的顏料來翻新這面墻壁。"舊了"與"新鮮的綠色"之間的對比，寫出了生命循環中"舊而不衰、老而彌新"的哲理。這一比喻還與結尾"把生活這面墻壁裝飾一新"形成了完美的呼應，使全文的比喻系統保持了高度的內在一致性。

"說它們是那幢樓房的毛發或外衣也可以。"這個比喻極為精準。"毛發"暗示著生命的有機性、自然性，毛發是從身體上長出來的，不是外加的；"外衣"暗示著裝飾性、美化性。兩者合在一起，既寫出了蔦蘿與樓房的親密關系（如同毛發之于身體），也寫出了自然與人工的和諧統一（如同外衣之于人）。這一比喻還為后文"我的生命里抽芽，并且爬滿我的生命的四壁"埋下了伏筆。如果蔦蘿是樓房的毛發，那么作者期待的就是蔦蘿成為自己生命的毛發。

"整天地坐在一個單人牢房里，和我自己過不去"這個比喻寫出了寫作的孤獨與艱辛。"單人牢房"既是物理空間的寫照（書房的封閉），也是精神空間的隱喻（寫作者的孤獨）。而"和我自己過不去""和自己較勁兒"則寫出了一種近乎自虐式的寫作態度。不是為了別人，而是為了自己內心的那份"充分的，并且無比充分"的理由。

敘事節奏獨具匠心。全文的節奏是舒緩的、沉思的，如同一個人在陽臺上靜靜地凝望對面的蔦蘿，思緒隨著目光的移動而緩緩流淌。但在舒緩之中又有明顯的節奏變化。孩子們出現時，節奏變得明快、活潑，充滿了童趣和生活氣息；而當回到書房面對"無形的人"時，節奏又變得沉重、緊張，充滿了較量的張力。這種張弛有度的節奏控制，使文章既不沉悶也不浮躁，始終保持著一種從容不迫的氣度。而孩子們那段描寫與作者的深沉感悟之間的過渡，也處理得極為自然"是的，住在這樣的一幢穿著綠衣服的樓房里，也的確是值得驕傲，讓人嫉妒的，特別是在這樣一個綠色越來越珍貴了的年代里。"這句話既是對孩子們話語的回應，也是向作者自身感悟的過渡，承上啟下，渾然天成。

細節的光芒與結尾的力量

孩子們的群像描寫是全文最具生活氣息的段落，也是最具藝術張力的段落之一。作者用極為精練的筆墨，刻畫了一群放學孩子的群像："他們不約而同地仰起了腦袋——仰得那些小小的發光的腦袋都快要和大地平行了。""小小的發光的腦袋"這個細節極為精彩，"發光"二字既寫出了孩子們眼睛的明亮，也暗示了他們內心被蔦蘿之美所點亮的狀態。"都快要和大地平行了"這個夸張而又真實的描寫，生動地表現了孩子們仰頭驚嘆的姿態。

孩子們的話語更是各具特色、天真可愛。一個說"我能爬得有它們那么高就好了"，這是對高度的羨慕；另一個說"我就是'好兵帥克'了"，這是想象力的飛揚；小女孩說"我是綠色公主"，這是身份的認同與驕傲。這些話語與作者深沉的感悟形成了有趣的對照：孩子們看到的是蔦蘿的外在之美（高度、顏色），作者看到的是蔦蘿的內在之恩（恩惠、賜福）。而"她的話立刻引來了許多的嫉妒"這一細節，又巧妙地引出了作者"我早就已經過了嫉妒的年紀。我只有欣賞"的感慨。孩子們的嫉妒是因為外在的美麗，作者的不嫉妒是因為內在的領悟。這種對比，使文章的思想深度在不經意間得到了拓展。

"空幻"的哲學議論是全文思想的制高點。這段議論使文章從對蔦蘿的觀照上升到了對生命本質的思考。而作者并沒有讓這段議論變得枯燥說教，而是用一種輕松的、自嘲的、甚至帶有幾分幽默的語氣來表達："空幻從來都是有的，但在一個真誠的期待者那里，空幻也從來都是識趣的。它知道該如何在它告退的時候知趣地告退。"這種幽默中的深刻，正是高明的散文筆法。它使深刻的哲理變得可親可感，使讀者在會心一笑中領悟到生命的真諦。

作者借用鈴木大拙的話來回答朋友的提問，這一處理極為巧妙。首先，鈴木大拙是日本禪學大師，他的話本身就具有權威性和深度，借用他的話來為自己的生命態度作注腳，既顯示了作者的學養，也增強了文章的思想厚度。其次，作者說"我不知道他所說的'它'，是指蔦蘿，還是指文學?？墒俏蚁?，它指什么已經并不重要了"這種處理方式，將蔦蘿與文學合二為一，實現了"不二"的境界。在禪宗看來，萬物本無分別，當作者說"它指什么已經并不重要了"的時候，他已經進入了一種超越分別的精神狀態。

"如果，不能像蔦蘿那樣，把生活這面墻壁裝飾一新，那我們整天地在生活這面墻壁上爬來爬去，就是爬得再高，又有什么用？"這個結尾是全文的點睛之筆，也是最具力量的藝術亮點。它以一個反問句收束全文，既是對全文主題的總結，又是一個開放式的思考。它沒有給出答案，而是把思考的空間留給了讀者。這個反問包含著多層含義：第一層，生命的價值不在于爬得多高，而在于你為世界留下了什么；第二層，如果你不能像蔦蘿那樣為世界增添綠色，那么你的一切攀爬都是徒勞的；第三層，這是對所有人的追問，你是否正在裝飾你生命的墻壁，還是只是在墻壁上無謂地爬來爬去？這個結尾與開頭形成了完美的呼應。開頭寫蔦蘿"爬得有七樓那么高"，結尾卻反問"爬得再高，又有什么用"這種從肯定到質疑的轉變，不是對蔦蘿的否定，而是對一種更高生命境界的呼喚。蔦蘿的偉大不在于它爬得高，而在于它把墻壁變成了綠色。結尾的反問，正是要喚起讀者對這種"裝飾"精神的覺醒。

"蔦蘿。蔦蘿。我像默念著一位恩人的名字一樣，默念著，蔦蘿，蔦蘿……"這種反復詠嘆的手法，使文章在結尾之前形成了一個情感的高潮。它不是簡單的重復，而是一種虔誠的、近乎宗教儀式般的默念。"我像默念著一位恩人的名字一樣"這個比喻將蔦蘿提升為"恩人"的地位，賦予了它一種神圣的光環。而"我知道，蔦蘿的名字，就是我默念一千遍也是不夠的"。這種"不夠"，恰恰表達了一種無限的感恩和無限的期待。

《對面的蔦蘿》是一篇思想深邃、藝術精湛的散文佳作。它以一株普通的蔦蘿為切入點，卻通向了關于生命、寫作、信仰與美的深層思考。作者用精妙的比喻體系、從容的敘事節奏、樸素而有力的語言，為我們構建了一個充滿綠色光芒的精神世界。在這個世界里，自然與人心相通，植物與生命共鳴，寫作與修行合一。道家的"天人合一"、禪宗的"明心見性"、佛家的"真空妙有"，都在散文中得到了自然而深刻的呈現。那面被蔦蘿裝飾一新的墻壁，那面作者期待著讓蔦蘿爬滿的"生命的四壁"，是每一個真誠的生命都應當追求的境界。不是爬得多高，而是讓世界因你而更綠，讓生命因美而不再蒼白和窒息。這就是譚延桐《對面的蔦蘿》給予我們的最大的恩惠和賜福。

譚延桐的自然情結，是如此深重。有厚愛，才會有觀照，且把個觀照定格，最終將其“譯”為自己的文字。

大概，是正因如此吧，《對面的蔦蘿》才多次被用作中考語文試卷的現代文閱讀題。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。