四川
星艦 V3 的首飛，又一次在爭議中落幕。
一級助推器返回點火失敗，二級一臺真空發動機異常關機，最終在印度洋 “軟著陸” 后傾倒爆炸。這到底是成功還是失敗？估計又是各說各話，爭論不休。
星艦 V3 的首飛本就一波三折，最早計劃 5 月 13 日發射，后推遲至 20 日、22 日，最終在 23 日清晨才得以升空。
發射前 40 秒，還因固定塔架的液壓鉗未能收回而臨時取消。馬斯克說這是技術問題，但遠在大洋彼岸，已經有人替他宣布 “圓滿成功” 了。
拋開這些插曲，單看飛行本身。升空階段，33 臺新一代 “猛禽 3” 發動機全部順利點火，表現堪稱完美。火箭也以約 124 米的高度，刷新了人類重型運載火箭的紀錄。
問題出在返回階段。一級助推器 “超重 B19” 未能實現發動機重啟，導致回收失敗。這是星艦 12 次軌道級試飛中很少出現的情況。
此外，發射兩分多鐘后，外圈一臺發動機熄火，一二級分離前后的發動機熄火與重啟順序也顯得有些 “雜亂”。官方解釋是 “原本設計如此”。
關鍵的二級 “星艦 S39”，在一二級分離十幾秒后，其一臺真空發動機出現異常關機。不過，它最終完成了釋放模擬載荷的任務，并在返回的最后時刻調整姿態，成功在印度洋海面 “軟著陸”，盡管隨后傾倒并發生了爆炸。
這次首飛原計劃使用的是一級助推器 B18，但 B18 在前期測試中嚴重受損并報廢，不得不臨時換上 B19。不知道是不是 B19 “倉促上陣”，還沒有完全準備好，才造成了這次的遺憾。
V3 的改進，肉眼可見。與之前的版本相比，星艦 V3 的優化是實實在在的。動力性能、結構設計和隔熱設計都有提升。
最直觀的變化是，助推器外側用于控制返回姿態的 “小翼”，由原先的四片減少為三片，但尺寸增大，位置也調整到更合適的地方，以降低級間分離時的高溫影響。
級間分離結構被重新設計，內部的燃料輸送系統也做了進一步優化。可以說，星艦 V3 是更接近 “真正意義上可重復使用” 的火箭了。
從技術驗證的角度看，星艦 V3 的這次首飛，總體上是成功的。它驗證了新的發動機、新的結構設計，完成了二級的主要飛行任務。
但這個 “成功” 的起點，確實有點低。一級回收失敗，二級發動機異常，最終以爆炸收場，距離 “完全成功” 還有差距。
更重要的是，美國重返月球的 “阿爾忒彌斯” 計劃正緊鑼密鼓，而星艦是其中最關鍵、制約性最強的一環。
即便這次 V3 首飛取得了進展，但它距離能夠可靠地載人登月，并安全將宇航員帶回地球，還有非常漫長的路要走。
正如馬斯克自己常說的，火箭測試不怕失敗，怕的是不知道為何失敗。今天的火焰，無論看起來多么怪異，都是為了明天的飛船。這句話，或許是對這次飛行最好的注腳。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
