1977年派誰(shuí)去整頓文化部？葉帥推薦一人后，華國(guó)鋒：非他不可啊

北京的風(fēng)格外刺骨。就在這個(gè)季節(jié)里，一個(gè)看似“跨行”的人事安排，被擺上了中央高層的案頭：一位多年從事外交工作的老將軍，要不要調(diào)去主管文化工作？

很多后來(lái)回顧那段歷史的人，很難把“駐匈牙利大使”“駐印尼大使”“外交部副部長(zhǎng)”和“文化部部長(zhǎng)”這幾頂帽子，自然地扣在同一個(gè)人頭上。但在當(dāng)時(shí)的決策者看來(lái)，如果文化部要在撥亂反正的大背景下真正理順工作，就得找一個(gè)既懂政治，又敢負(fù)責(zé)、還能鎮(zhèn)得住局面的人。而符合這些條件的，偏偏是一位出身部隊(duì)、成名在外交戰(zhàn)線的黃鎮(zhèn)。

有意思的是，這個(gè)名字在1977年前，更多出現(xiàn)在外交電報(bào)和外事新聞中，而不是文藝報(bào)道里。要理解他為何會(huì)被點(diǎn)將進(jìn)文化部，還得從新中國(guó)剛成立時(shí)那場(chǎng)“外交大抽調(diào)”說(shuō)起。

一、新中國(guó)“將軍學(xué)外交”：黃鎮(zhèn)第一次“跨界”

1949年10月1日，新中國(guó)成立。禮炮聲剛落，擺在中央面前的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題就浮出水面：要同世界各國(guó)打交道，誰(shuí)來(lái)做大使？去哪里找成規(guī)模、又可靠的外交干部？

當(dāng)時(shí)真正受過(guò)系統(tǒng)外交訓(xùn)練的人非常少，絕大部分還留在舊外交機(jī)構(gòu)里，需要時(shí)間甄別。在這種情況下，黨中央把目光投向了在戰(zhàn)火中鍛煉起來(lái)的部隊(duì)干部和地方干部。政治可靠，立場(chǎng)堅(jiān)定，是那個(gè)年代選人用人的第一標(biāo)準(zhǔn)，業(yè)務(wù)可以學(xué)，原則不能丟。

在這一波抽調(diào)中，黃鎮(zhèn)接到命令，從部隊(duì)轉(zhuǎn)入外交戰(zhàn)線。1950年1月初，他到外交部報(bào)到，被編入新組建的駐外使節(jié)培訓(xùn)班。當(dāng)時(shí)的一些老同志回憶，培訓(xùn)地點(diǎn)設(shè)在當(dāng)時(shí)條件并不寬裕的招待處環(huán)境里，大家擠在一起，白天聽課，晚上還要討論、背材料，不少是從戰(zhàn)場(chǎng)上轉(zhuǎn)來(lái)的軍政干部，臨時(shí)抱起《國(guó)際法》《世界通史》這類書，心里多少有些沒底。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人回憶，有個(gè)夜晚，幾名準(zhǔn)備出國(guó)的干部在走廊里邊走邊說(shuō)話，其中一人半開玩笑地說(shuō)：“打仗的事還順手些，這回要跟外國(guó)人談判，可得小心。”黃鎮(zhèn)聽了，只回了一句：“既然組織派，就得學(xué)會(huì)干好。”然后轉(zhuǎn)身回屋，繼續(xù)翻資料。這句話不算驚人，卻大致勾勒出他的態(tài)度：不會(huì)的，可以學(xué)；崗位變了，服從安排不變。

那一批培訓(xùn)，除了外交禮儀、國(guó)際法、各國(guó)概況，還特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)核心——代表新中國(guó)立場(chǎng)。毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)在不同場(chǎng)合多次指出，新中國(guó)的外交官，首先是政治干部，其次才是業(yè)務(wù)官員。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是政治立場(chǎng)要穩(wěn)，腦子要清，嘴上要嚴(yán)。

1950年6月13日，黃鎮(zhèn)被正式任命為駐匈牙利全權(quán)大使，成為新中國(guó)首批駐外大使中的一員。從槍林彈雨到禮賓場(chǎng)合，從軍裝到西裝，他的第一輪“跨界”完成得并不輕松，但總體來(lái)說(shuō)比較順利。早期的匈牙利工作中，他既要傳達(dá)新中國(guó)的政策立場(chǎng)，又要熟悉對(duì)方國(guó)家的情況，處理各種具體事務(wù)。外交部?jī)?nèi)部評(píng)價(jià)，黃鎮(zhèn)適應(yīng)快，政治立場(chǎng)清晰，遇到復(fù)雜情況不亂陣腳，這是后來(lái)中央再次考慮讓他“轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他領(lǐng)域”的重要基礎(chǔ)。

二、在雅加達(dá)與巴黎之間：文化逐漸走進(jìn)黃鎮(zhèn)的外交實(shí)踐

時(shí)間往前推幾年，1954年6月，黃鎮(zhèn)結(jié)束駐匈牙利工作回國(guó)休假不久，組織上又有了新的安排——調(diào)任駐印度尼西亞大使。印尼當(dāng)時(shí)是亞非新興國(guó)家中的重要一員，中印尼關(guān)系在1950年代中期迎來(lái)一個(gè)上升階段，對(duì)外工作不只停留在政治接觸，更涉及經(jīng)貿(mào)和文化交流。

駐印尼期間，黃鎮(zhèn)一面處理兩國(guó)間的政治問題，一面推動(dòng)文化與民間往來(lái)。據(jù)相關(guān)資料記載，那幾年，中印尼之間互派代表團(tuán)、藝術(shù)團(tuán)漸漸多了起來(lái)，有戲劇團(tuán)，也有歌舞團(tuán)，印尼方面的一些藝術(shù)家和文化界人士開始走進(jìn)中國(guó)的劇場(chǎng)、畫室，中國(guó)的藝術(shù)作品也出現(xiàn)在雅加達(dá)的一些展覽場(chǎng)地。當(dāng)時(shí)有印尼文化界人士對(duì)中國(guó)代表團(tuán)成員說(shuō)：“通過(guò)你們的演員和畫家，才能更接近你們這個(gè)國(guó)家。”這種帶著溫度的反饋，說(shuō)明文化交流在外交中的獨(dú)特作用。

有一次會(huì)談結(jié)束后，印尼方面一位官員笑著對(duì)黃鎮(zhèn)說(shuō)：“你們的藝術(shù)團(tuán)比你們的談判代表還會(huì)講話。”黃鎮(zhèn)也笑了：“他們和我們是一個(gè)聲音。”短短一句話，把文化和政治的關(guān)系點(diǎn)得很清楚——文化不能離開政治方向，但它又有自己柔軟而深入人心的一面。

從實(shí)際工作看，駐印尼幾年，對(duì)黃鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，不只是完成條約和公文往來(lái)那么簡(jiǎn)單。他近距離看到，文化活動(dòng)在增進(jìn)互信、緩和誤解上，有時(shí)比正式講話更有效。這種經(jīng)驗(yàn)，很容易被忽視，卻在他多年以后接手文化部時(shí)發(fā)揮了潛移默化的作用。

1961年4月，黃鎮(zhèn)被任命為外交部副部長(zhǎng)；同年5月6日，他正式離任駐印尼大使職務(wù)。此后的一段時(shí)間里，他還相繼擔(dān)任駐法大使、首任赴美使節(jié)，并陪同劉少奇、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行重要外訪。一個(gè)明顯的特點(diǎn)是：無(wú)論是在歐洲，還是在美國(guó)，他都離不開同文化有關(guān)的工作。例如安排文藝團(tuán)體訪問、組織展覽、推動(dòng)一些文化合作項(xiàng)目，這些都屬于典型的“文化外交”范疇。

如果把這些經(jīng)驗(yàn)拆開看，似乎只是外交工作中的一個(gè)方面；但把時(shí)間線拉長(zhǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)黃鎮(zhèn)已經(jīng)不止是單純意義上的“談判型官員”，而是在實(shí)際操作中，逐漸摸索出了如何用文化手段服務(wù)國(guó)家政治和外交大局的路數(shù)。這一點(diǎn)，對(duì)后來(lái)調(diào)他去文化部，不能說(shuō)沒有影響。

三、撥亂反正的關(guān)鍵一環(huán)：文化部為什么成了“難啃的骨頭”

1976年，隨著粉碎“四人幫”，撥亂反正的步伐在全國(guó)范圍內(nèi)展開。各個(gè)領(lǐng)域的工作都在調(diào)整，組織部門、政法系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)口陸續(xù)配齊了新的領(lǐng)導(dǎo)班子，一些被壓抑多年的干部陸續(xù)回到崗位，許多政策開始回到實(shí)事求是的軌道上。

在這個(gè)整體背景下，文化系統(tǒng)的整頓顯得格外復(fù)雜。文藝界是“四人幫”長(zhǎng)期干預(yù)的重災(zāi)區(qū)，各種文藝政策被嚴(yán)重扭曲，一些文學(xué)、戲劇、電影、音樂的正常創(chuàng)作秩序遭到破壞。到了1976年以后，雖然政治形勢(shì)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，但文化系統(tǒng)內(nèi)部遺留的問題并不會(huì)自動(dòng)消失，干部隊(duì)伍中有的還帶著“后遺癥”，有的則心存顧慮，不知該怎樣重新開展工作。

文化部作為主管全國(guó)文化工作的部門，既要清理過(guò)去遺留的錯(cuò)誤做法，還要重新制定和落實(shí)政策，引導(dǎo)廣大文藝工作者恢復(fù)創(chuàng)作積極性，這對(duì)部長(zhǎng)人選提出了很高的要求：既要有政治定力，又要敢擔(dān)當(dāng)，還要懂得如何處理復(fù)雜的人際關(guān)系和歷史問題。

也就在這個(gè)階段，中央領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部開始討論文化部領(lǐng)導(dǎo)班子的調(diào)整。王震等主管干部在了解情況后，向中央反映，文化系統(tǒng)工作要真正順起來(lái)，光靠文件不夠，關(guān)鍵還是要有人去抓，而且這個(gè)人必須讓文藝界服氣，讓各方面放心。

葉劍英元帥在參與討論時(shí)，提出了一個(gè)比較“跳出圈子”的建議：可以考慮從外交戰(zhàn)線調(diào)一個(gè)老同志來(lái)主持文化部工作。理由并不復(fù)雜——外交干部長(zhǎng)期處理對(duì)外復(fù)雜局面，擅長(zhǎng)協(xié)調(diào)關(guān)系、把握大局，又有較強(qiáng)的政治意識(shí)，在撥亂反正的關(guān)鍵階段，這類經(jīng)驗(yàn)很有用。

在具體人選上，葉帥點(diǎn)到黃鎮(zhèn)的名字。黃鎮(zhèn)出身部隊(duì)，經(jīng)歷抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，之后又在多國(guó)擔(dān)任大使和外交部副部長(zhǎng)，政治立場(chǎng)明確，工作作風(fēng)穩(wěn)健，而且在對(duì)外工作中接觸了大量文化活動(dòng)，在葉帥看來(lái)，這是一個(gè)能在文化系統(tǒng)“頂?shù)米　钡娜诉x。

這一提議，引起了其他中央領(lǐng)導(dǎo)的重視。可以說(shuō)，從這一刻起，黃鎮(zhèn)在1977年的那次“第二次跨界”，就已經(jīng)開始醞釀。

四、中央談話：從推辭到“非他不可”的抉擇

文化部的局面不好理，黃鎮(zhèn)本人心里也清楚。對(duì)他而言，從外交系統(tǒng)轉(zhuǎn)去負(fù)責(zé)文化工作，并不是簡(jiǎn)單的“職位變動(dòng)”，而是一次全新的戰(zhàn)線轉(zhuǎn)換。

在組織找他談話時(shí)，黃鎮(zhèn)一開始是有顧慮的。他清楚地知道，文藝領(lǐng)域的具體業(yè)務(wù)自己并不熟悉，很多作家、藝術(shù)家的情況也不甚了解，而文化部?jī)?nèi)部經(jīng)歷多年的曲折，一些問題牽涉面廣、牽涉人多，稍不注意就可能引發(fā)新的矛盾。有人曾轉(zhuǎn)述，當(dāng)時(shí)黃鎮(zhèn)在交流中坦率地表示，自己在文化方面并不算“內(nèi)行”，是否能勝任，還需要組織慎重考慮。

李先念等中央負(fù)責(zé)同志在與他談話時(shí)，強(qiáng)調(diào)的則是另一個(gè)角度：撥亂反正到了這個(gè)時(shí)刻，文化系統(tǒng)不能再拖，必須盡快穩(wěn)定領(lǐng)導(dǎo)，抓緊恢復(fù)工作。政治方向把得準(zhǔn)，工作方法上又肯下功夫，就有可能把局面扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。具體業(yè)務(wù)可以依靠班子和專業(yè)干部，關(guān)鍵是要有個(gè)人站出來(lái)，負(fù)起責(zé)任。

在隨后的一次重要談話中，華國(guó)鋒對(duì)周圍同志說(shuō)，考慮各種因素，這個(gè)時(shí)候要找一個(gè)既有政治威信、又有實(shí)際工作能力，還能處理復(fù)雜局面的干部，不是太好找，而黃鎮(zhèn)比較符合要求，用他來(lái)主持文化部工作，是最合適的選擇。用簡(jiǎn)單的話說(shuō)，就是一句：“非他不可。”

談話過(guò)程并沒有多少華麗辭藻，也不需要刻意渲染。對(duì)黃鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，作為早年參加革命的老干部，組織需要、工作需要，就是重大的政治任務(wù)。經(jīng)過(guò)幾次溝通，他最終表示服從組織決定，準(zhǔn)備接受新的崗位。

1977年12月6日，中央正式任命黃鎮(zhèn)為中央宣傳部第一副部長(zhǎng)兼文化部部長(zhǎng)、文化部黨組書記。這道任命，標(biāo)志著文化部整頓邁出關(guān)鍵一步。

五、走進(jìn)文化部：調(diào)查、開會(huì)、接待群眾，從頭理起

任命下達(dá)后沒多久，1977年12月14日，黃鎮(zhèn)來(lái)到文化部正式上班。對(duì)這個(gè)部門，他并不陌生——早年的革命文藝工作和后來(lái)在外交中接觸的文化活動(dòng)，讓他對(duì)“文化”并不生疏，但真正坐到部長(zhǎng)的位子上，面對(duì)的是一套已經(jīng)被扭曲多年的工作體系和復(fù)雜的人事格局。

剛到任那段時(shí)間，他沒有急于大刀闊斧，而是把主要精力放在摸清情況上。文化部里有干部回憶，黃鎮(zhèn)到任后的一個(gè)特點(diǎn)，就是會(huì)頻繁地找人談，級(jí)別高的、中層的、普通工作人員，能談的都盡量談。了解工作流程，了解歷史問題，了解各個(gè)處室的真實(shí)情況和擔(dān)憂。

有一次，一位負(fù)責(zé)具體業(yè)務(wù)的干部被叫去談話，心中頗有緊張，剛坐下就開口說(shuō)：“黃部長(zhǎng)，我怕說(shuō)多了不合適。”黃鎮(zhèn)擺擺手：“你按事實(shí)說(shuō)，不用繞彎子。”對(duì)話不長(zhǎng)，卻讓不少干部感到一種相對(duì)踏實(shí)的工作氛圍：有問題可以說(shuō)，只要講的是事實(shí)。

除此之外，他還恢復(fù)了一個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗為生疏的工作方式——接待來(lái)訪群眾。文化部在那幾年積壓了不少群眾來(lái)信、來(lái)訪問題，有的是文藝工作者本人的歷史問題反映，有的是對(duì)某些處理意見不理解，甚至有親屬多年為一個(gè)結(jié)論反復(fù)奔走。黃鎮(zhèn)提出，可以安排專門時(shí)間聽取這些情況。

起初，有個(gè)工作人員建議：“部長(zhǎng)，您日程太緊，要不讓同志們替您接待？”黃鎮(zhèn)問：“群眾的問題，連聽都不聽，怎么解決？”于是，固定時(shí)間接待工作開始逐漸恢復(fù)。后來(lái)考慮到人流量大，他又讓辦公室做了統(tǒng)籌，采取預(yù)約登記的方式，盡量做到既不冷落群眾，又能有條理地處理問題。

在機(jī)關(guān)內(nèi)部，他強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：處理歷史遺留問題，要堅(jiān)持實(shí)事求是，不能隨意擴(kuò)大，也不能怕麻煩而拖著不辦。他曾在一次會(huì)議上說(shuō)，歷史問題搞錯(cuò)了，對(duì)人是一輩子的事。雖然只是簡(jiǎn)短的一句，卻點(diǎn)明了整頓中的一個(gè)要害：不能再以簡(jiǎn)單粗暴的方式“解決問題”。

工作方法上，黃鎮(zhèn)習(xí)慣先開小會(huì)，再開大會(huì)。聽完各處室的情況，他會(huì)在一個(gè)相對(duì)小范圍內(nèi)同有關(guān)負(fù)責(zé)同志交換意見，分清哪類問題是歷史形成的，哪類是當(dāng)前具體執(zhí)行環(huán)節(jié)出了偏差，哪些可以由文化部直接解決，哪些需要向中央請(qǐng)示。他并不急于在會(huì)上作長(zhǎng)篇講話，而是經(jīng)常把“怎么落實(shí)”落到具體的部門和責(zé)任人身上。

半年左右的時(shí)間里，文化部的氣氛開始發(fā)生變化。一些被壓抑多年的文藝工作者陸續(xù)得到平反或重新安排工作，不少創(chuàng)作項(xiàng)目重新提上日程，一些政策文件也開始著手修訂。用當(dāng)時(shí)一些干部的話說(shuō)，原先很多人心里是“看不清、不敢干”，慢慢地，至少知道方向在哪了，敢說(shuō)話了，敢提建議了。

六、跨界的支撐力：外交經(jīng)驗(yàn)如何轉(zhuǎn)化為文化整頓方法

有些人會(huì)問：一個(gè)長(zhǎng)期搞外交的干部，為什么能比較快地適應(yīng)文化部的工作？單靠個(gè)人品質(zhì)，恐怕解釋不夠全面。

從黃鎮(zhèn)的經(jīng)歷看，他的幾段外交履歷，確實(shí)在無(wú)形中為他后來(lái)整頓文化部提供了一些“方法上的儲(chǔ)備”。

其一，外交工作的本質(zhì)，是在復(fù)雜環(huán)境中維護(hù)國(guó)家利益。這需要對(duì)政策界限有準(zhǔn)確把握，也需要耐心、細(xì)致的溝通能力。文化部整頓同樣面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史問題，不少問題牽涉到人、牽涉到觀念，沒有清晰的原則和足夠的耐心，很容易急躁。黃鎮(zhèn)多年在對(duì)外場(chǎng)合訓(xùn)練出的冷靜和分寸感，在這里正好用得上。

其二，駐外期間頻繁處理文化交流事務(wù)，讓他對(duì)文化工作本身的作用有比較直觀的認(rèn)識(shí)。他知道，文化不是空在空中飛的東西，而是要通過(guò)文藝作品、藝術(shù)活動(dòng)、出版?zhèn)鞑サ染唧w形式，付諸實(shí)踐。這種接地氣的理解，使得他在文化部并不把自己當(dāng)成“外行”，而是愿意通過(guò)專業(yè)干部的幫助，把政策要求和具體創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)。

其三，多崗位的鍛煉，讓他更容易接受“跨界”這件事。早在1950年從部隊(duì)轉(zhuǎn)到外交部那次，黃鎮(zhèn)就經(jīng)歷過(guò)從槍林彈雨到外交禮儀的劇烈轉(zhuǎn)變。那一次，他靠著“不會(huì)就學(xué)”的態(tài)度挺了過(guò)去。到了1977年，雖然年齡、環(huán)境都已不同，但這種面對(duì)新崗位的狀態(tài)基本沒變：組織安排到哪，就把哪件事干好。

從更大的層面看，1970年代末中央在干部使用上的一個(gè)特點(diǎn)，就是注重在關(guān)鍵崗位上使用經(jīng)過(guò)多戰(zhàn)線鍛煉的老同志。把熟悉外交、軍隊(duì)和黨務(wù)的干部放到文化領(lǐng)域，比單純從專業(yè)出身考慮更看重政治和全局，需要一定的魄力和眼光。黃鎮(zhèn)的任命，是這一時(shí)期干部政策靈活性的一個(gè)具體體現(xiàn)。

七、1980年的再度調(diào)整：從文化部到對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)

黃鎮(zhèn)在文化部的時(shí)間并不算特別長(zhǎng)。從1977年底正式到任，到1980年調(diào)任對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)主任，大約三年左右。但這三年，對(duì)于文化系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，有一個(gè)明顯的變化：基本工作逐步走上規(guī)范軌道，很多歷史遺留問題得到梳理，干部隊(duì)伍的精神狀態(tài)比之前穩(wěn)定得多。

1980年，隨著國(guó)家機(jī)構(gòu)的進(jìn)一步調(diào)整和對(duì)外工作重心的變化，中央決定讓黃鎮(zhèn)轉(zhuǎn)任對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)主任。這一職務(wù)更加直接地把文化和對(duì)外工作結(jié)合在一起，可以說(shuō)，是對(duì)他此前外交經(jīng)驗(yàn)和文化部工作經(jīng)歷的一種綜合運(yùn)用。

在離開文化部前，黃鎮(zhèn)針對(duì)文化系統(tǒng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，提出過(guò)幾方面的意見。其中一條，是強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，包括對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚摰膶W(xué)習(xí)，也包括對(duì)世界文化發(fā)展情況的了解，不能滿足于恢復(fù)到某個(gè)既有狀態(tài)就不動(dòng)了。另外，他還建議在班子配備上，考慮年齡結(jié)構(gòu)和專業(yè)結(jié)構(gòu)的合理組合，讓既懂業(yè)務(wù)又有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的干部更多地參與到?jīng)Q策和管理中來(lái)。

這些意見并不是驚天動(dòng)地的大“高論”，但對(duì)當(dāng)時(shí)剛從曲折中走出來(lái)的文化系統(tǒng)而言，更像是在提醒：撥亂反正不是簡(jiǎn)單“翻篇”，而是一項(xiàng)長(zhǎng)期而系統(tǒng)的工作，需要制度化的安排和穩(wěn)定的隊(duì)伍。

從1949年進(jìn)外交部，到1960年代擔(dān)任外交部副部長(zhǎng)、駐法大使、赴美使節(jié)，再到1977年出任文化部部長(zhǎng)、1980年轉(zhuǎn)任對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)主任，黃鎮(zhèn)身上有一個(gè)明顯的軌跡：多次跨領(lǐng)域、多次轉(zhuǎn)戰(zhàn)，每一次都承接著特定歷史階段的任務(wù)。

如果只看某一個(gè)崗位，很難理解中央為什么會(huì)在1977年那樣的時(shí)間點(diǎn)，把他從外交部調(diào)到文化部；把這些經(jīng)歷連起來(lái)看，就比較容易明白，正是這些跨界經(jīng)驗(yàn)，讓他在復(fù)雜的局面中，能夠穩(wěn)住領(lǐng)導(dǎo)班子，推動(dòng)文化系統(tǒng)一步步走出混亂，重新回到有章可循的軌道上。