黎巴嫩難民營里開柔術課！女孩學借力打壯漢：學會自己抬頭

在貝魯特南部布爾杰巴拉杰內難民營的一間臨時健身房里，這堂武術課的學員正在一點點擺脫她們過去被灌輸的、關于女孩和女性應當如何舉止的觀念。

這是一門為期兩個月的巴西柔術課程，如今已接近尾聲。巴西柔術屬于日本武術的一種形式。狹小的空間里回蕩著喊聲和腳步挪動的摩擦聲，教練米雷拉·阿塔拉正在反復訓練學員，教她們如何借力對抗比自己強壯得多的對手。

米雷拉·阿塔拉擁有黎巴嫩和加拿大背景，是一名柔術教練，也曾是世界冠軍。如今，她在世界各地為女性和邊緣群體提供訓練。在不少社會里，人們對性別暴力缺乏認知。

不過，阿塔拉并不把這件事僅僅看作自衛訓練。她說：“對我來說，更重要的是把它稱作女性在公共空間中的賦權?！?/strong>

18歲的艾莎·薩卡是一名大學一年級工商管理專業學生。她說：“兩周后，我就感覺自己在發生變化，不只是運動方面，連心理狀態和一切都在變。米雷拉告訴我們，要用不一樣的方式行動?！?/p>

這種改變，包括在公共場合留意周圍環境，而不是一味努力讓自己不被注意；包括抬起頭來，與人對視；也包括學會發聲。對一些從小被要求安靜的女孩來說，這并不容易。

阿塔拉說，她曾帶過一名女學員，對方試著尖叫、試著呼救，卻發不出聲音。

薩卡戴著一條淺粉色頭巾，頭發包裹其中，身穿寬松的綠色上衣。她計劃大學畢業后開一家香水生意。談起未來時，她語氣熱切，說自己想不斷提升自己，參加所有能參加的社團，也想練好公開演講。

房間里的每個人都在克服逆境。她們中的許多人出生在黎巴嫩的巴勒斯坦難民營，家人曾在1948年以色列建立時逃離或被迫離開家園，此后再也不被允許返回。

過去幾十年里，黎巴嫩幾乎一直籠罩在戰爭和經濟危機之中。在這樣的國家里，難民營中的幾乎所有社會和經濟問題都被進一步放大。

阿塔拉本人也是一個榜樣。她出生在黎巴嫩一個貧困家庭，小時候在學校遭受霸凌，一邊打工一邊讀完大學，后來輾轉去了科威特，再到加拿大。

回憶童年時，她說：“我和其他女孩不一樣——長得不像她們，穿的衣服也不像她們。我們家經濟狀況不好，所以從來沒有機會買新東西，把自己打扮得漂漂亮亮?！?/p>

當年她想像哥哥一樣學習柔道，父母卻告訴她，那不適合女孩子。

如今阿塔拉48歲。她行動自信，身體結實健康，看上去比實際年齡年輕十多歲。但她一路走來并不輕松。

她說：“柔術給了我聲音。我以前非常害羞，開始練柔術之后，我感到自己被賦予了力量，感到自己很強大。我覺得自己想做什么都可以?！?/p>

在黎巴嫩求學期間，阿塔拉一邊讀書一邊打好幾份工，花了8年才完成大學學業。2005年畢業后，她搬到科威特，從事市場營銷工作。

她說，在科威特時，她的體重一度達到275磅，身體“垮掉了”。她長期靠藥物維持，走路還得拄拐。

她說：“搬到加拿大后，我告訴自己，這是我改變的機會。我當時一直在想，不，不，不，這不是我，我不會變成那樣的人?！卑⑺f，她后來開始練瑜伽、做冥想，而這些練習最終把她帶進了武術世界。

回憶在蒙特利爾的那段日子時，她說：“我去了健身房，開始練踢拳。哪怕是最大的暴風雪，我也從不缺課。我減掉了很多體重，感覺自己腳步都輕了。”

后來，她接觸到一種巴西形式的柔術。她說，這種柔術不同于傳統的日本版本，不使用棍棒。在墊子上，她聽到許多人的故事，有人說這項運動幫助他們擺脫毒癮，也有人說它讓自己從受虐待的成長背景中慢慢恢復。

6個月后，她參加了自己的第一場比賽，并贏了下來。如今，她已是巴西柔術黑帶——也是第一位達到這一水平的黎巴嫩女性——同時還是一名持證瑜伽教師。

上課前，阿塔拉坐在貝魯特一家咖啡館里，周圍擺著鮮花和戶外桌椅。這是這座城市經常出現在網紅社交媒體帖子中的一面。服務員端來木槿和桑葚香草康普茶。

但離這里步行不遠，就是難民營入口，也是另一個世界。阿塔拉說：“黎巴嫩女孩和女性的處境，和表面上看到的并不一樣。不是我們現在坐的這家咖啡館，也不是你在市中心看到的樣子。大概只有10%的人過得上那樣的生活?！?/strong>

她說，對很多女性來說，尤其是難民營里的女性，生活更多意味著長期的貧困，以及在街頭隨時可能遭遇搶劫或襲擊的危險。她還說，在家里，很多女孩不僅會被父親打罵，也會被母親欺負。

她提到一個15歲的女孩。這個女孩被父親強行退學，被迫為全家做飯、打掃，也不準外出，不準和別人說話。阿塔拉說，后來是這個女孩在柔術課上結識的朋友向外求助。

阿塔拉說：“我在所有項目里都會做的一件事，就是建立小型社群。我希望她們彼此建立聯系，這樣至少一旦出了什么事，你會有人支持，不會覺得自己孤單?！?/strong>

由于缺乏安全的公共交通，女性和女孩外出時可能遭遇騷擾，甚至面臨嚴重侵害的風險，夜間尤其如此。

阿塔拉說：“我教過的很多女性，天一黑就不出門了。她們待在家里。這就像一個循環。你限制女性出門，她們就沒法去健身房……身體狀況會變差，心理狀態也會受影響?！?/strong>

她說，很多女孩剛加入課程時，對自己的身體非常不自在，連深蹲這樣的基本動作都做得很困難。阿塔拉會慢慢帶著她們適應。

阿塔拉與非政府組織合作，為外來務工者、難民營中的女孩和女性，以及性少數群體提供免費課程。這些人群都屬于社會中最邊緣、也最脆弱的群體。

她估計，自己已在世界各地教過大約1500名女性和女孩，其中包括她今年在敘利亞和巴基斯坦接觸的學員。她的學生年齡最小12歲，最大83歲。

在貝魯特難民營那間小小的健身房里，21歲的法蒂瑪·穆罕默德說，這門課讓她更有自信。她是一名代課教師，也做平面設計。她說：“開始練柔術后，我的思維方式改變了很多，不只是身體上，心理上也是如此?！?/strong>

在墊子上的動作訓練間隙，阿塔拉走到圍成一圈的學員中間，問在場16名女孩和女性：如果可以，她們最想改變難民營的什么。

有人提到要清除武器，有人說想種樹，也有人希望能有更多鍛煉的機會。阿塔拉鼓勵她們去想象這些改變。

她對這些女孩和女性說：“你們知道嗎，就像一池水里丟進一塊石頭，會蕩開一圈圈漣漪。我們就是那些石頭?！?/p>