在高平的版圖上,東山后是一個被群山溫柔困住的地方。太行余脈在這里綿延,四明山、翠屏山層巒疊嶂,明東河與明西河繞著山嶺流淌,把這片土地圈成了與世隔絕的一隅。當地人世代稱它“東山后”——山在前,村在后,一眼望出去,全是疊嶂的峰巒,像一道天然的屏障,鎖住了視野,也鎖住了早年走出大山的路。
生于斯長于斯,從小聽得最多的一句話,是長輩們掛在嘴邊的叮囑:“咱是東山后的孩子,要想走出山,看看外面的世界,就只有好好學習這一條路。”
![]()
那時的東山后,日子是慢的,山是靜的,人心是淳樸的。上世紀八九十年代,山里的日子不算富裕,卻也安穩。十里八鄉的人大多守著故土過日子,誰家孩子早早下地干活、學門手藝,反倒被夸贊“懂事能干”。在那個并不十分看重學歷的年代,“好好學習才能出山”這句話,對年少的我們來說,太遙遠,也太空洞。
我們眼里的世界,就是東山后的溝溝愣愣,是村里土路的塵土飛揚,是傍晚炊煙里的飯菜香。我們不知道山外的樓有多高,路有多寬,世界有多大。長輩們口中的“好好學習”,沒有清晰的模樣,沒有具體的方向,更沒有看得見的回報。只當是一句老生常談的嘮叨,一陣吹過山谷的風,聽過便忘了,從未放在心上。
那時的我們,不懂東山后的山,也不懂東山后的人。
東山后的山,養出了東山后人的性子——耿直、堅韌、內斂,帶著一股不服輸的倔強。大山的閉塞,讓我們少了幾分圓滑世故,多了幾分真誠坦蕩;山路的崎嶇,讓我們習慣了腳踏實地,一步一個腳印往前走。祖輩們面朝黃土背朝天,在這片山溝溝里刨生活,日出而作,日落而息,不抱怨山的封閉,不埋怨路的難走,只知道“日子要靠自己奔”。他們沒讀過多少書,沒見過大世面,卻憑著最樸素的認知,認準了“讀書”是山里人跳出窮山溝、改變命運的唯一捷徑。
在他們的認知里,好好念書,考上學,將來分配一個工作,不用再像父輩一樣面朝黃土背朝天,不用再困在這大山里,能吃上“公家飯”,就是這輩子最好的生活,是光宗耀祖的事。這份認知,沒有華麗的辭藻,沒有深刻的道理,卻藏著山民對命運的不甘,對美好生活的向往,對下一代最沉甸甸的期盼。
年少不識愁滋味,總覺得長輩們太過保守,太過較真。我們叛逆,我們懵懂,我們把“好好學習”當成束縛,把走出大山當成遙遠的夢想。我們在山里嬉笑打鬧,揮霍時光,以為日子會一直這樣,山永遠是那座山,我們永遠是山里的孩子。
歲月匆匆,白駒過隙。一晃眼,年近四十。
走過半生,看過世事變遷,嘗過生活酸甜苦辣,再回望東山后的山,回望年少時的歲月,才突然讀懂了長輩們那句樸素話語里的重量,讀懂了東山后人刻在骨子里的堅韌與期盼。
人到中年,才明白,世間的路有千萬條,但對出身大山、沒有背景、沒有捷徑的孩子來說,讀書,確實是最公平、最靠譜、最能讓人挺直腰板走出大山的路。長輩們口中的“分配工作”,是那個年代最實在的安穩;“好好念書”,是山后邊的人提升自己、認識世界最樸素的認知,是他們用一輩子的經驗,給我們指明的唯一一條光明大道。
他們沒讀過萬卷書,沒行過萬里路,卻用最樸素的智慧,看透了生活的本質:山里人,要想不被山困住,要想不被命運困住,唯有靠知識改變命運。這份認知,藏在東山后的青山綠水間,藏在祖輩們黝黑的臉龐上,藏在一代又一代人的傳承里,簡單,卻厚重,樸素,卻深刻。
如今的東山后,早已不是當年閉塞的模樣。北米快速線通車,水泥路通到家門口,曾經的“山路十八彎”變成了平坦大道,越來越多的人走出大山,又有人回到家鄉,建設故土。但不變的,是東山后的山,是東山后的水,是東山后人耿直堅韌的性子,是那句“好好學習才能出山”的樸素教誨。
年近四十,終于讀懂:東山后的山,困住了祖輩的腳步,卻困不住他們對未來的期盼;年少的我們,曾不懂長輩的苦心,所幸,歲月終是讓我們讀懂了那份深沉的愛與期盼。
往后余生,無論走多遠,飛多高,都不會忘記,自己是東山后的孩子,不會忘記,那片青山,那句教誨,那份刻在骨子里的堅韌與赤誠。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.