《紐約客》丨人工智能時代，大學教授的絕望

The Despair of the Professor in the Age of A.I.

“如果作弊足夠容易，是不是一直都有一半的學生會作弊？”

作者：杰伊·卡斯皮安·康

2026年5月26日

插圖：George Wylesol

在我的寫作中，以及閑暇的思緒里，我常常回想起阿朱那在眺望俱盧克舍特拉戰場時發出的哀嘆——他不得不親手殺害自己的親友。在那個非同尋常的時刻，他的職責究竟是什么？那么，在遠為平凡、也少有驚心動魄的境況下，我的職責又是什么呢？

這個問題貫穿于與克里希納的對話之中，出現在《薄伽梵歌》的第一章——一本我直到大學上印度教課時才恍然知曉其存在的書。我并非一名好學生，經常逃課，但又擔心曠課和成績不佳會帶來某種代價，因此偶爾也會努力一下。我讀過幾本書，其中就包括《薄伽梵歌》。起初，我其實并不太懂這本書，直到我的教授——一位頗具魅力、頭發灰白卻沉靜如磐的學者，常見于新英格蘭各文理學院的宗教系——以一種寬廣而親切的方式向我解釋道：人應當盡己之責，而不必計較結果。盡管我已記不清自己在那門課上的表現如何，但過去的二十五年里，我卻一直反復思索著阿周那的絕望與克里希納的教誨。

每當我想到我九歲的女兒是否需要上大學時，我多半希望她不必那么做。因為我覺得，這個國家不該如此嚴重地依賴一套既昂貴、又難以獲得、耗時漫長的學歷認證體系，以至于它根本不值得投入。但我也確實擔心，她會錯過像我這樣的經歷——一位19歲的年輕人曾被迫去讀一些他原本不會讀的書，并在一位耐心的教授引導下，哪怕只是些平淡或自以為是的領悟，也讓他有所收獲。究竟該如何衡量這樣一種經歷的價值呢？

總會有那么一些懷揣理想、筆耕不輟的人，他們愿將畢生精力投入學術研究——他們的使命，正是激勵年輕人像他們一樣熱愛思想。然而，在學術界，這種傳承如今卻日益受到人工智能在課堂上的阻隔。今年四月，宗教研究教授簡·斯隆·彼得斯發表了一篇振奮人心的Substack文章，她在文中回顧了自己幾年前設計的一門課程：這門課旨在探討歷史上人們為信仰所甘愿承受的一切。這門名為“獄中書信”的課程，通常以學生們嘗試提煉出貫穿全書的主旨作為結課方式。“四年前我剛開始教這門課時，學生們還很難自己提出獨到的主題，”彼得斯寫道。但經過頭腦風暴與反復修改，學生們最終總能形成一種既貼近自身經歷、又充分展現他們對指定文本深入思考的理解。

去年，這場掙扎終于結束了——或者至少被徹底顛覆了。“我‘獄中書信’課上的六十名學生中，沒有一個真正為這項任務而苦心鉆研，”她寫道，“我收到的全是些條理清晰的文本摘要——那種你在書封上常見的精彩書評——還有些空洞乏味的課程主題，它們看似面面俱到，實則毫無實質內容。”彼得斯懷疑，許多學生其實是請人工智能幫忙完成作業的。和眾多面對學生作業這一令人沮喪的新現實的教授一樣，彼得斯也做出了調整，在課程中加入了一些手寫頭腦風暴環節，希望能使課程變得不易受人工智能影響。然而，當她向學生們提出這些新要求時，卻發生了意想不到的事。“一股深深的悲傷涌上心頭，我竟然在全班同學面前哽咽起來，”彼得斯寫道，“我告訴他們：‘在人工智能出現之前，學生們總是竭盡全力去構思自己的想法。我會給予幫助，他們也會經歷掙扎，但最終總能得出屬于他們自己的成果。可如今，這種情形已不復存在，對此我深感痛惜。’”

過去幾年里，我與多位大學和高中階段的學者及教師交流過，他們也表達了類似的看法。他們談到一種深深的失落感與絕望情緒，因為曾經賦予他們意義的事物如今已被人工智能的到來抹去或徹底湮沒。與彼得斯一樣，大多數人并不責怪學生，也不認為所有學生都歡迎新技術帶來的變革。“我親眼見過，有些學生對那些任由人工智能肆意使用的老師表現出明顯的輕蔑，”彼得斯說，“他們滿腹委屈，仿佛在質問：‘為什么你們對我們要求的就這么低呢？’因此，即便學生們確實開始使用人工智能，他們內心深處依然期待我們能對他們提出更高的標準。”

“這是一種長期存在的、以交易為導向的教育模式的加劇，”彼得斯告訴我。學生們被告知，他們上學是為了拿到一張學位證書——而這張證書代價高昂，對許多人來說更是背負著沉重的債務。他們被告知，自己的表現將由提交的作業來評判。而且，由于人工智能讓他們能夠提交出彼得斯承認表面上“質量相當不錯”的材料，他們或許根本意識不到問題的嚴重性，因為他們連自己生成的內容都解釋不清。“每當我看到句子中出現拼寫錯誤和語法結構拙劣的情況時，內心都會涌起一陣如釋重負的輕松感，”彼得斯說，“因為這表明他們確實在親自努力鉆研。”

我所采訪的教師和教授們對人工智能目前所發揮的作用及其未來可能帶來的影響持有不同的看法。但一些共同的擔憂逐漸浮現。以下是彼得斯及全國各高校另外十一位教職員工的證言，他們講述了人工智能如何改變了他們的工作。

蘇珊娜·F·博克索爾

加州州立大學奇科分校哲學講師

我對自己的職業前景感到非常悲觀。我即將年滿四十五歲；如果到我五十歲時我的工作還存在，那我就會覺得自己很幸運了。

人工智能的引入，加之人口結構懸崖式下滑，對高等教育造成了毀滅性打擊。我認為，那些頂尖研究型高校能夠挺過這場風暴，但像我所在的這類中低水平大學則會萎縮，甚至徹底消失。早在新冠疫情之前，線上教育就已掀起一股熱潮；疫情過后，許多課程為了生存紛紛轉為線上教學。然而，隨著人工智能的出現，所有這些課程都淪為頒發文憑的“流水線”。我在人工智能出現前后都曾從事過在線教學。在人工智能出現之前的年代，在線教育的質量確實遜于面對面授課，但那時它并非兒戲。如今，在線課程卻成了教育的空殼：學生們假裝在學習，而我也不得不假裝自己真的在教他們什么。

面對面授課仍能保持一定程度的嚴謹性，只要所有作業都在課堂上完成，作弊現象便可降至零。然而，問題在于，這并不能真正解決教育質量下滑的問題——如今我已無法再布置紙質作業了，因為百分之七十到一百的學生都會使用人工智能。本學期，我得以對一個僅十一人的小型研討班實施一次全面的口試期末考核。即便如此，我也不得不預訂一間教室，安排長達六小時的時段，才能與學生們展開有意義的交流——而當學生人數多達一百五十多人時，這種模式根本無法推廣。此外，由于并非所有教師都像我一樣關注人工智能的使用問題，加之學生在網課中普遍依賴人工智能，他們的認知能力已遠不如從前。

凱文·孫

北卡羅來納大學教堂山分校計算機科學助理教授

鑒于近期計算機科學專業入學人數的下降，我對人工智能對教育整體以及我個人職業發展的影響持相當悲觀的態度。

我教學中最為明顯的改變，就是取消了以往課程中占據重要地位的難題作業。我一直在嘗試借助社會壓力來激發學生的學習動力，比如組織小組測驗和課堂展示。然而，考慮到人工智能、成績通脹、就業市場以及學生評價等系統性因素，單靠一位教師能做的畢竟有限。我擔心，正是這些力量讓許多學生得以輕松混日子，卻沒能像過去那樣真正學到東西。我認同布萊恩·卡普蘭的觀點：大學教育本質上更多是種信號傳遞，而非真正的學習。只要大學對雇主而言仍是一種有用的信號工具，它就能繼續存在下去。但隨著大學教育變得越來越容易，這種信號的作用也會逐漸減弱，未來究竟會如何變化，還真不好說。

值得肯定的是，人工智能幫助我撰寫了課程大綱、授課計劃、考試試題等。目前，我們甚至可以利用人工智能對學生進行評分和/或提供反饋——盡管我本人尚未實際采用這一方式。此外，我還借助人工智能設計了課堂作業，讓學生對人工智能生成的代碼或內容進行評估。在計算機科學領域，人工智能已將教學重點從編寫代碼轉向了代碼評估。為了培養學生的這種能力，我會向他們展示由人工智能生成的代碼——這些代碼要么完全正確，要么僅存在一些不易察覺的細微錯誤，并要求他們對這些代碼進行評價。

我有一位同事，他已徹底接受了人工智能。據我了解，他的課程比以前難多了，但學生在考試時卻可以使用人工智能。我理解其中的用意——人工智能本應提升我們的技能和生產力，因此理應期待學生們產出更多成果。然而，我并不希望出現這樣一種情況：學生們因為對基礎知識掌握不牢，而不得不毫無抵抗力地依賴人工智能。

丹尼爾·西爾弗

多倫多大學士嘉堡分校社會學教授

人工智能從根本上改變了我的教學方式，也促使我重新思考我們究竟想要達成什么目標。今年，它大大增加了我的工作量，因為我花了大量時間設計新型的社會學作業。其核心理念是：通過多智能體模擬，讓學生們以可視化的方式呈現亞當·斯密或馬克斯·韋伯等思想家的理論，然后親自動手進行實驗。這對我、學生以及助教們都是一項巨大的挑戰，但這一切都是值得的。那些最出色的期末項目展現出的創造力和學術深度，遠遠超過了普通二年級論文所能達到的水平。

除此之外，學生們依然會不加思索地使用人工智能，將其當作自己思考與判斷的替代品。因此，我特意點名指出這一點，并要求他們親自與我面談。我見了數十名學生，每次談話往往持續三四十分鐘。我希望能真正了解他們的出發點和真實想法。我會在作業上給他們零分，但允許他們在我們討論過如何明智使用人工智能之后重新完成作業。通常，他們的表現都有所改進，但并非每次都如此。我覺得，與他們面對面交流這一環節最為關鍵——這讓他們感受到，尤其是作為教授的我，正在關注他們以及他們的成果。遺憾的是，在規模較大的高校里，這種關注往往十分罕見。

我還會向他們展示“替代水平作業”，其模式借鑒了體育分析領域中的“勝場超越替代水平”這一概念。這些作業本質上是人工智能生成的各類任務變體。學生們能清楚地看到，這些作業看起來大同小異。充其量，它們也只是C級水平的答案；學生們也明白，他們必須產出比替代者更出色的作品。

總的來說，人工智能確實打破了我相當舒適的一套教學習慣，這引發了不少情緒上的波動。但我確實覺得，包括學生們在內，我們都在學習如何與之共處，而最終，我們一定會迎來更好的局面。

伊麗莎白·斯特羅姆

南佛羅里達大學公共事務學院副教授

我教授很多完全在線的課程。在完全在線的課堂上，確實很難杜絕人工智能的使用。偶爾也會遇到一些情況，人工智能的回答離譜得讓我不得不給學生該作業打F，但大多數時候，要弄清楚一篇由素未謀面的學生撰寫的短文的出處，卻相當棘手。這些學生既不認識我，也往往不熟悉班上的其他同學，因此缺乏一些能促使他們獨立完成作業的社會規范約束。通常，只有一小部分學生會對主題特別感興趣，他們會積極利用各種機會與我面對面交流或通過Microsoft Teams溝通，并努力閱讀相關材料、與我討論作業；不過，這樣的學生畢竟是少數。對另一些學生而言，這只不過是一種輕松獲取三學分的捷徑而已。我曾嘗試設計一些作業，以增加逃避閱讀的難度——比如要求提供引用文獻、頁碼，或者表達自己的觀點。我還努力設計一些富有吸引力的作業形式：就這個話題展開辯論！扮演一下這個情景！把這個內容改寫成表情包！然而，即便如此，學生們仍有可能鉆空子，而我也很難辨別出這些作品的原創性。

除了“遵循導師的指導”之外，這所大學并未就人工智能的使用制定任何相關政策，因此我認為學生們甚至都未能收到一致的信息。盡管有些教師聲稱自己總能辨認出由人工智能生成的作業，但當我面對五十篇短文時，我并不這么認為。曾有學生交上一些明顯是人工智能生成的胡言亂語，他們根本懶得對照作業要求進行核對；也有時候，學生的作業內容過于空泛、缺乏細節，一眼就能看出他們根本沒有認真閱讀過相關材料。然而，目前尚無確切的方法來驗證這一點。更何況我帶了五十名學生，實在不愿把時間浪費在玩“CSI：誰寫了這篇論文？”這樣的游戲上。

尼爾·赫伯特

格蘭布林州立大學視覺與表演藝術系助理教授

我是一名戲劇教授。在講授劇本時，我并不把它們當作文學作品來解讀——相反，我會引導學生將這些劇本想象成人體的骨骼。只有借助這些骨骼，我們才能在舞臺上“還原”出一出完整的人類戲劇。學生們需要撰寫論文，但這些論文并非研究型論文。相反，我會要求他們例如列出兩個能體現劇中物理世界特征的詞語，然后用一段文字說明自己為何選擇這兩個詞。這樣做的目的，是希望學生們能夠像演出中的潛在合作者一樣去思考：比如設計師、演員和導演。

第一次讀到學生們關于奧古斯特·威爾遜的《籬笆》的論文時，我感到十分興奮。我選中這部劇作，是因為學生們既可以閱讀劇本，也可以觀看電影——如果他們想以這種方式體驗的話。在一門入門課上，我不得不假設，對一些學生而言，這可能是他們生平第一次閱讀戲劇作品，他們或許需要一些幫助來展開想象。

在四十名學生中，絕大多數人選擇了相似的詞匯、句式和概念，而大部分論文都帶有那種獨一無二的ChatGPT風格：“這不僅僅是一個關于不公的簡單故事——它更是一聲振聾發聵的吶喊，呼吁我們以積極的態度去理解正義。” 如果你像我一樣，最近剛有過十年左右的公立高中英語與戲劇教學經驗，那么大語言模型吐出的這些詞匯模式其實很容易辨認。這就像電梯里的背景音樂，只不過換成了文字版而已。

此后，我重新修訂了這項作業。我專門搜尋那些鮮為人知的選集，尋找那些很少被搬上舞臺或出版、甚至過于冷門以至于連ChatGPT都無從了解的劇作。如今若在這些作業中使用ChatGPT，它就會胡編亂造人物、情節——簡直是在瞎扯，因為它根本沒有任何依據可循。我明確告知學生：在他們的寫作過程中嚴禁使用ChatGPT；一旦發現有人用了ChatGPT，我立刻就能識破；如果查實確有作弊行為，我會在這次作業上直接給學生不及格——而且，如果經過正式申訴程序后仍被認定為作弊，甚至可能整門課程都算不及格。我已經不再甘心做這些入門課程的合作者，轉而成了一個嚴查抄襲的“警察”，對此我多少有些不滿。我本希望成為像我的老師們當年對我那樣的一位教授。

即使在高年級的課程中，我有時還是會收到假論文。我對戲劇專業的學生們說：“無論我讓你通過還是不通過，我的報酬都一樣。但你們剛才做的這件事，卻向我和我們系里的所有人表明：你們懶到寧愿把合作任務外包給某個應用程序，也不愿冒風險成為一名真正的藝術家。” 有時候，這話能促使他們老老實實地完成論文；有時候則不然——而且，在一門歷史劇課程里，我根本沒法證明這一點，因為我需要講授的許多劇本都是經典之作，而這些劇本正是用來訓練人工智能模型的。

我擔心，如果我們開始培養出一批連認真閱讀和思考自己所表演——或未來可能表演——的劇作都懶得去做的學生，那么下一代戲劇從業者就只能以最平庸、最乏味的方式去認識并批判他們所處的世界。你能想象由人工智能打造的“表演藝術垃圾”嗎？那將是ChatGPT及其同類產品生成的圖像在舞臺上的戲劇化翻版：毫無靈魂、死氣沉沉，一上臺便已胎死腹中？我能。

勞倫·奧萊特

馬薩諸塞大學阿默斯特分校心理與腦科學系助理教授

高等教育領域圍繞人工智能的緊張局勢，似乎不再僅僅是行政管理與教職員工之間的簡單對立，而更像是一種機構反應速度與教職員工在課堂上所面臨的、更為緩慢且尚未解決的教學問題之間的不匹配。高校理所當然地正迅速應對人工智能帶來的挑戰，但往往正是教職員工在面對最棘手的實施難題：何為學生的作業成果？評估方式應如何調整？又該如何保護學習過程中不可或缺的掙扎與獨立思考能力？

與此同時，我確實認為人工智能拓展了我的科學探索能力。對我而言，最大的影響在于它降低了通過計算（即借助代碼）嘗試新事物的成本。編碼已成為我工作中相當普遍的一部分，如今我能更快地從一個想法過渡到分析腳本或概念驗證。這并不能取代科學判斷，但卻讓某些想法比以往更容易進行驗證了。

因此，對我而言，一個矛盾之處在于：那些對研究真正有用的工具，也可能給教育帶來不穩定因素。“人工智能幫我寫代碼”并不意味著“人工智能對高校大有裨益”。

奧永·西迪克

加州大學洛杉磯分校安德森管理學院決策、運營與技術管理副教授

我們的管理部門確實鼓勵教職員工積極擁抱人工智能，但不同教職員工的采用程度各不相同。默認政策是允許使用人工智能，具體何時禁止則由教職員工自行決定。

我為一年級MBA學生講授核心統計學課程。我們鼓勵學生們利用人工智能處理那些繁瑣的細節工作（例如編程），以便他們能更專注于概念的理解。實際上，我們還特意將考試設計得百分之百適合人工智能使用——作為一項實驗，唯一的限制就是不允許用手機拍攝試卷。盡管如此，班級平均分仍只有75%，這表明那些真正迷失方向的學生似乎并未因人工智能而獲益。不過，這種情況未來或許會有所改變。

有趣的是，學生對這些工具的自愿使用情況也參差不齊。在許多情況下，學生們直到我的課堂要求他們使用時，才真正開始定期使用這些工具。不過，這種情況也在迅速改變。

人工智能確實讓我重新思考教學方式。老實說，它為我騰出了更多腦力，讓我能更專注于講座的結構、節奏、趣聞軼事以及案例研究等等，而不再被制作PPT課件和布置作業這些瑣碎事務所占據。因此，從個人角度而言，我覺得這令人倍感振奮。當然，我們仍難免會有些許焦慮——擔心自己可能會完全被人工智能取代。不過，我認為這種情況短期內不太可能發生。我堅信，無論何時何地，人類之間的互動與情感聯結都將始終存在需求，尤其是在高等教育領域，這種需求甚至可能愈發強烈。

大衛·羅奇

坎貝爾斯維爾大學歷史學助理教授

我在課堂上看到了令人震驚且令人沮喪的大量人工智能應用。我每年都要教授幾門在線課程，據我估計，有一半的學生在這些作業中使用過人工智能。在我最近講授的兩門線下歷史調查課中，我認為略超過一半的學生在他們的最后一份短論文中使用了人工智能。

起初，針對我的線下課程，我采取了弱化課外寫作的做法；而對于線上課程，我則想方設法對作業進行監管：設計一些可能引發人工智能給出錯誤答案的提示語，或者隱藏一些與作業相關但可能會讓人工智能聯想到其他演講或文檔的詞匯。然而，這兩種方法都對學生的學業以及我的教學體驗產生了負面影響。我認為，學生需要通過撰寫作文來練習表達自己的想法——他們需要經歷組詞造句時的摩擦與挑戰，從而學會如何思考。因此，我感到十分沮喪，因為我無法按照自己期望的方式去教學。

我也逐漸意識到，如今學生們深知教師要證明學生使用人工智能作弊是多么困難。早在幾個月前，也就是ChatGPT剛問世、許多教師尚未察覺之時，我無意中在一段提示詞中犯了個拼寫錯誤，卻因此成功識破了學生利用人工智能作弊的行為。當時我與八名學生進行了交流——約占全班人數的百分之十——其中除一人外，其余所有人都承認自己使用過人工智能。而就在過去這一年里，我在多次與學生探討人工智能問題時，只有一個人承認自己用過它。

我對這一切的情感反應難以言表，介于厭惡與絕望之間。難道一直以來，只要作弊足夠容易，我們總有一半的學生會作弊嗎？如果他們知道作弊很難被證實呢？想到這一點，實在令人難以釋懷，不禁陷入絕望之中。

大衛·宋

東洛杉磯學院亞裔美國人研究教授

在我的課堂上，我允許適度使用人工智能，但必須注明出處，并嚴格遵守所有常規的學術誠信規定。當然，即便內容是明顯由人工智能生成的，也沒人真去在意這些要求。

對于社區學院的學生而言，許多人只是想完成通識教育的必修課程，因此通常對真正學習的投入較少，更多地關注如何在轉學前把所有要求都“打卡”完成。我想，任何設有畢業要求的院校都會出現類似情況。其中，最猖獗的濫用現象往往發生在那些非同步的在線課程中——在這些課程里，學生完全看不到彼此的臉龐。

這又引出了另一個主要問題，而這個問題似乎更特別地存在于社區學院。據稱，近期發生了大量經濟援助欺詐事件：一些假冒學生注冊課程，并利用人工智能實際完成各種作業。這種現象始于幾年前。我還記得，在我上美國亞裔歷史導論課時，就隱約覺得有些不對勁——每次閱讀學生的自我介紹，總能發現三到四位學生的名字聽起來像是典型的盎格魯-撒克遜白人名字——而我們的學生群體以拉丁裔為主，亞裔比例相對較少。這些學生在自我介紹中聲稱自己早已修過有關亞裔美國人議題與文學的其他課程，這聽起來簡直荒唐至極。

貝絲·里特-康恩

貝爾蒙特大學宗教系助理教授

師生之間信任的逐漸消逝，對我而言是最難熬的部分。教學，尤其是教授本科生，最神奇之處在于：在最佳狀態下，它是一種充滿發現與好奇的體驗——人們嘗試各種新想法，審視哪些仍契合自己的成長背景，又有哪些需要拋開，以便真正實現自我成長。在這個過程中，有試錯，有因失誤而獲得的頓悟；課堂則宛如一個安全的實驗室，讓你能與同樣在探索的同伴們展開對話，共同完成這一旅程。然而如今，我總覺得，自己已無法像從前那樣完全信賴學生們愿意和我一起大膽嘗試、犯錯并從中學習了。

轉折點出現在去年——當時我竟然讓榮譽班的學生——沒錯，就是榮譽班的學生！——用人工智能來寫反思日志。這項任務簡直再簡單不過了：“告訴我你內心的真實想法。” 根本不存在什么對錯之分。它就只是要求：“說說你對這件事的感想吧。” 然而，有些學生居然把這項任務外包給了機器人。如果作業本身就不夠真誠，我又怎能給出誠實的反饋呢？如果你連自己大腦都沒動過，沒親自告訴我你的所思所想，我又怎么能幫你理清思路、明確自己想要以怎樣的方式看待世界呢？此外，如果大家全都依賴人工智能來概括指定文本，我們也就無法展開一場坦誠而有意義的課堂討論了。

因此，整個通識教育過程似乎又多了一道難以逾越的障礙。自去年以來，我對自己的教學策略做了一些調整。我們現在課堂上更多地進行寫作練習；我改用紙筆考試，不再依賴我們的學習管理系統。對于教材，我特別強調必須提交紙質版；要求學生親手記錄課堂筆記；還規定手機和筆記本電腦必須收起來。本學年的情況有所改善。但即便如此，這種額外的管理要求仍讓我倍感壓力——要么嚴格管控，要么干脆放棄，索性不做了。

簡·斯隆·彼得斯

圣文森特山大學宗教研究助理教授

在1993年的諾貝爾獎獲獎演講中，托妮·莫里森選取了一個耳熟能詳的寓言，將其轉化為對語言的力量與脆弱性的深刻反思。一群年輕人問一位年長而睿智的婦人：他們藏在背后的小鳥是活的還是死的？她回答道：“這全取決于你們。” 這只小鳥，便是語言。

在原版寓言中，年輕人被描繪成愚昧而嘲諷，長者則顯得沉穩睿智。但在莫里森的重述中，她將老少之間的關系刻畫為一種彼此無法理解的狀態；那位長者并非智慧，而是自私且膽怯。她著重凸顯了老婦人未能以尊重之心對待年輕人提出的問題。隱藏在他們與鳥兒的戲弄背后的，其實是一種懇求——懇求她認真對待他們，承認她這一代人如何辜負了他們的這一代。他們問道：“難道就沒有一句話、沒有一個詞，能讓我們突破你那堆滿失敗記錄的檔案嗎？突破你剛剛給予我們的、根本算不上教育的教育……？”

每當我想到人工智能如何重塑師生關系時，就會不禁聯想到莫里森的那番講話。學生們即便對這項技術可能給自己的人生帶來的影響心存疑慮，仍會使用人工智能。在某種程度上，我認為他們正期待著教授們為他們提供使用人工智能的指導，甚至更迫切地希望得到確認：他們的言語依然重要，他們本身依然重要。

杰里邁亞·克羅斯特

休斯頓城市學院英語講師

休斯頓城市學院是一所規模較大、位于都市地區的社區學院，實行開放入學政策。它是美國國際化程度最高的社區學院之一——我們招收了大量來自非洲、亞洲、墨西哥和中美洲的學生，還有少數來自南美洲，甚至還有來自歐洲的學生（不知為何，我們這里喀山斯坦人特別多）。此外，我們學院的學生中也有很多來自休斯頓本地的。我完全有可能帶一堂課，其中三成是移民，三成是休斯頓本地人，另外三成則是從美國其他地區搬來此地的人。我們的學生中，絕大多數要么是拉美裔，要么是非裔；而在這些群體內部，同樣也混雜著不少移民和土生土長的休斯頓人。學生的年齡構成也非常多元。我的大多數學生都二十出頭，但平均每個班里總有三到四名學生年過三十，有時甚至還會有一兩位比我年紀還大的學生。在經濟狀況上，我們的學生普遍屬于貧困或工薪階層。他們往往還要面對家庭生活中的種種困難。偶爾也會有那么一兩個來自中產階級的學生，他們的父母只是想省下一筆錢，送他們來社區學院就讀，不過這種情況極為罕見。

ChatGPT推出后的第一年還算過得去。真正問題爆發、人人都開始使用它，是在2024年春季學期。如今，寫作中幾乎已經很難聽到獨特的聲音了。我估計，在那一年大量使用ChatGPT期間，我線下授課的學生中，大概有百分之五十到六十都在用它，而且大家的寫作風格都變得高度趨同。而在我的線上課程里，這一比例更是輕松達到百分之八十到九十。

我做了一些嘗試。對于線下課程，我現在采用藍皮書式論文。這確實有一定幫助，但也阻礙了學生在課余時間獨立思考的能力。過去，我常建議學生如果寫作陷入困境，就出去散散步找找靈感；但使用藍皮書時，這種做法便行不通了。針對較短的作業，我已從書面回答轉為視頻回答——學生們上傳自己講話的視頻。其中一些人仍會照著屏幕念稿，但大多數人都能直接說出自己的真實想法。最后，我現在還會在論文評分中扣分，以懲罰那些人工智能寫作中常見的套路：三段式列舉、過度使用形容詞等等。依我的經驗，ChatGPT的寫作水平依然相當糟糕，根本無法應對生成一篇有說服力的論點所涉及的潛在風險。

說到我自己的未來，我倒不太擔心：我今年四十九歲，覺得還能撐到退休金計劃啟動呢。不過，說到大學寫作教學的未來，我就沒那么樂觀了。大多數教師都反對在課堂上使用人工智能，但也有一些人樂于接受；而校方則堅信，人工智能是自切片面包問世以來最偉大的發明——他們正積極努力讓那些持反對態度的教師加入進來。可我就是沒看到人工智能在課堂上有任何真正好的用處。我知道，在生物醫學工程等領域，人工智能或許能加快研究進程，從而推動醫療領域的進步，但這跟我們文科尤其是人文學科所從事的工作，可是大不相同啊！

我有個朋友過去常說，對待大學學習有兩種截然不同的方法：一種是幫助學生真正獲得教育，另一種則是幫助他們拿到學位。在人工智能出現之前，后一種“拿學位”的方式就已經占了上風；可如今，隨著人工智能的登場，那種注重教育的過程似乎正逐漸變成歷史書里才會提到的東西。或者，說不定真會由人工智能來完成。?

本文作者：《紐約客》的特約撰稿人杰伊·卡斯皮安·康是《最孤獨的美國人》一書的作者。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D