捧著金碗要飯吃：中國如何幫古巴打破大米短缺的死循環(huán)

2026年5月24日，滿載1.5萬噸中國大米的貨輪緩緩駛?cè)牍吣歉邸９虐妥罡哳I(lǐng)導(dǎo)人迪亞斯-卡內(nèi)爾在社交平臺上專門發(fā)文致謝，稱這是“總計6萬噸援助大米的第一批，將惠及古巴全國數(shù)百萬消費者”。這已是近年來中國向古巴提供的最大規(guī)模糧食援助。

然而，這“雪中送炭”的溫情畫面背后，藏著一個令人困惑的悖論。當(dāng)中國人均耕地僅約1.39畝時，古巴人均耕地約4.5畝，是中國的3.4倍。古巴國土75%為平原，熱帶氣候全年無霜，土地肥沃，雨熱充足，理論上農(nóng)作物可一年三熟。這片被譽為“加勒比糧倉”的土地，為何捧著金碗?yún)s吃不飽飯？中國一批又一批的緊急救援固然可貴，但6萬噸大米也不過只夠全國幾百萬人維持幾周的口糧。它能在海上救起溺水者，卻造不出讓失足者自己上岸的船。6萬噸大米只能解一時之困，真正的出路，在于“授人以漁”——而這場技術(shù)賦能的關(guān)鍵突破，可能遠比外界想象的要近。

悖論：富饒土地上的饑餓

古巴的自然條件堪稱天賜。可耕地約290.86萬公頃（4362.9萬畝），人均約3.89畝，遠高于世界大多數(shù)國家。土壤肥沃，雨熱充沛，農(nóng)作物可一年多熟。然而，聯(lián)合國糧農(nóng)組織（FAO）2025年發(fā)布的報告顯示，古巴糧食自給率長期徘徊在40%左右，大米自給率更是低至11%。2024年，古巴全年谷物總產(chǎn)量約18.7萬噸，尚不足國內(nèi)年均口糧需求量的39%。

更令人不安的是，大量優(yōu)質(zhì)耕地被拋荒。古巴的水稻適宜種植面積達20萬公頃，但2024年實際播種僅6.1萬公頃。國營農(nóng)場的土地拋荒率高達50%，全國大量肥沃的黑土長滿了被稱為“marabú”的灌木。西班牙殖民者當(dāng)年將古巴打造成“世界糖罐”，三分之二的可耕地用于種植甘蔗；1959年革命后，這種以糖換糧的單一經(jīng)濟模式被延續(xù)，國有農(nóng)場接管了全國約83%的耕作面積，糧食種植空間被進一步壓縮。歷史的重負(fù)，一直延續(xù)至今。

機制失靈：有地?zé)o人種、有種無流通

如果說外部封鎖是加在古巴農(nóng)業(yè)身上的一道“硬枷鎖”，那么內(nèi)部體制的僵化就是一道“軟桎梏”——而后者往往比前者更致命。

古巴農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最大的癥結(jié)在于主體缺乏內(nèi)生動力。全國約74%的耕地由效率偏低的國有單位統(tǒng)一運營，農(nóng)民既無土地經(jīng)營權(quán)，也無產(chǎn)品定價權(quán)和銷售渠道選擇權(quán)，從播種品種到收獲分配均由行政指令決定。國家以低于市場價的統(tǒng)購價格收購農(nóng)產(chǎn)品，部分糧食品種的收購價甚至低于生產(chǎn)成本，農(nóng)民連續(xù)三年種植水稻平均畝虧損達27美元。投入越多，損失越重，拋荒成了自然選擇。

更令人扼腕的是，即便生產(chǎn)出來，腐爛也在半途等待。據(jù)古巴官方統(tǒng)計，約50%的農(nóng)產(chǎn)品在運輸和儲存環(huán)節(jié)因基礎(chǔ)設(shè)施薄弱而白白浪費。有地?zé)o人種、有種無流通——這場從種植到消費的全流程斷裂，讓古巴的土地優(yōu)勢完全無法轉(zhuǎn)化為糧食安全保障。

市場化試驗：越南模式提供的參照

慶幸的是，古巴不是沒有出路。越南在水稻領(lǐng)域的市場化合作試驗，已經(jīng)給出了值得關(guān)注的參照。

在古巴首都哈瓦那以西的農(nóng)田里，越南農(nóng)業(yè)企業(yè)的聯(lián)合收割機正在金色稻田中忙碌——這是古巴政府首次將農(nóng)業(yè)用地交給外國公司經(jīng)營。越南Agri-VMA公司采取的三條路并行：以外資企業(yè)模式直接耕作土地；與古巴生產(chǎn)商簽訂合作協(xié)議；向古巴農(nóng)戶提供農(nóng)資和技術(shù)包，以外幣結(jié)算。這看起來只是商業(yè)合作，實際上是在計劃經(jīng)濟土壤中種下第一顆市場化管理的種子。

更重要的是，越南還向古巴提供了超過1700萬美元的農(nóng)業(yè)機械設(shè)備，幫助當(dāng)?shù)貏趧由a(chǎn)率提高40%至50%。目前，已有25個越南水稻品種在古巴試驗種植，其中4個具備良好前景的品種以“ViBa”（越南-古巴）命名，即將完成注冊。越南水稻專家代表團團長范文順說：“我們帶給古巴的不僅是種子，還有我們的心血。最大的成功是看到他們滿懷信心地運用新技術(shù)。”

中國方案：比6萬噸大米更沉的重禮

在與古巴的農(nóng)業(yè)合作上，中國沒有止步于6萬噸大米的緊急援助。一條更深遠的合作脈絡(luò)正在古巴的土地上生根發(fā)芽。

2025年初，為落實中古兩國元首重要共識，中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村部啟動了為期三年的“援古巴農(nóng)業(yè)技術(shù)援助項目”，選派9名農(nóng)業(yè)專家遠赴古巴，在水稻、家禽、生豬等領(lǐng)域開展技術(shù)幫扶。這是中國與古巴首個農(nóng)業(yè)技術(shù)合作項目。

咸寧市農(nóng)科院正高級農(nóng)藝師徐繩武就是項目中的一員。他與專家組的同事們抵達后，迅速投入水稻試種試驗，引進中國8個水稻品種進行篩選，并完成了對3個退化嚴(yán)重的古巴當(dāng)?shù)厮酒贩N的提純復(fù)壯試驗。成果令人振奮——他們將古巴當(dāng)?shù)厮井a(chǎn)量從每公頃2噸提高到每公頃5.9噸。不到一年時間內(nèi)，產(chǎn)量翻了近三倍。在更廣泛的水稻高產(chǎn)示范中，專家組更是實現(xiàn)了兩季平均每公頃5.1噸的產(chǎn)量。

這一成績絕非偶然。今年5月25日，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部副部長張治禮在北京會見古巴農(nóng)業(yè)部副部長岡薩雷斯時指出，雙方在水稻、畜禽、玉米、菌草等領(lǐng)域的合作均取得良好進展。與此同時，古巴農(nóng)業(yè)部副部長特爾塞·莫雷拉帶領(lǐng)10名高級官員在北京參加了援古巴農(nóng)業(yè)技術(shù)援助項目研修班，學(xué)習(xí)中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展經(jīng)驗，并赴江西婺源水稻基地、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園區(qū)實地考察。培訓(xùn)現(xiàn)場播下的，正是自主求變的思想種子。

古巴農(nóng)業(yè)部部長佩雷斯在與中方專家會面時坦言，古巴農(nóng)業(yè)目前面臨多重困境，迫切希望借助中國的技術(shù)和管理經(jīng)驗實現(xiàn)突破。而對于中國來說，幫助古巴提升糧食自給能力，既是兩國深厚友誼的體現(xiàn)，也是為全球糧食安全貢獻中國方案。

結(jié)語：金碗能否盛滿自家糧？

古巴不缺土地，不缺雨水，不缺勞動力，缺的是一套“干了就有回報”的制度，缺的是真正讓農(nóng)民愿意下田耕種、讓土地產(chǎn)能充分釋放的體制。

美國長達六十余年的封鎖無疑是沉重負(fù)擔(dān)，但將一切困境歸咎于外因，并不能解決饑餓問題。正如鄧小平所說：“不論黑貓白貓，能逮住老鼠就是好貓。”中國在同樣遭受封鎖的情況下通過改革開放走出困境，恰恰說明內(nèi)因的決定性作用。

糧食是戰(zhàn)略物資，主權(quán)不是空洞概念，而是老百姓一日三餐都能吃到自己的勞動果實。越南企業(yè)的市場化試驗和中方專家的田間示范已經(jīng)證明：古巴的土地不是種不出糧食，而是需要有人幫忙打通堵點——從種子改良到技術(shù)推廣，從機制松綁到全鏈條效率提升。

6萬噸大米再慷慨，也只能救一時之急。但通過技術(shù)輸出、人才培訓(xùn)和經(jīng)驗分享，把土地和稻種重新“調(diào)頻”到高效運轉(zhuǎn)的模式上，古巴完全有可能從“捧著金碗要飯吃”的困境中走出來，讓自己的飯碗真正端在自己手里。這或許才是中國“授人以漁”最深層的意義——不是替古巴種出糧食，而是幫古巴學(xué)會種好自己的糧食。

胡扯一句：派農(nóng)業(yè)專家去，還不如派馬院教授去，把制度優(yōu)勢傳播到古巴，才能徹底解決吃飯問題！