說(shuō)句讓人不太舒服的話:美國(guó)軍方內(nèi)部真的有人,坐在推演桌前一本正經(jīng)地討論過(guò)這種問(wèn)題——如果哪天對(duì)北京、上海動(dòng)用核武器,中國(guó)會(huì)不會(huì)真的還手。這不是腦洞,是兵棋推演里反復(fù)出現(xiàn)的真命題。
把這件事捅出來(lái)的是一個(gè)有分量的人——?jiǎng)趥愃埂ね柨松绹?guó)陸軍退役上校。他在軍中服役31年,曾任美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院教員,鮑威爾擔(dān)任參聯(lián)會(huì)主席時(shí)是其特別助理,后來(lái)鮑威爾出任國(guó)務(wù)卿,他又做了國(guó)務(wù)卿辦公室主任。
這種履歷擺在那兒,說(shuō)出來(lái)的話不是茶余飯后的閑談。我看過(guò)他幾段公開(kāi)訪談,印象最深的是他親口承認(rèn)的一句話——中美兵棋推演他至少參與過(guò)30次,主持過(guò)至少12次。
![]()
結(jié)論幾乎只有一個(gè):美國(guó)是鯊魚(yú),海軍上不了岸,中國(guó)是大象,陸軍出不了海,這種沖突一旦開(kāi)打,就會(huì)被推著滑向使用核武器。更讓人寒毛直豎的,是推演桌上有個(gè)預(yù)設(shè)。
一部分人相信中國(guó)挨了核打擊之后會(huì)忍氣吞聲,頂多對(duì)日韓美軍基地發(fā)泄一下,絕不敢把核彈真扔到美國(guó)本土。這不是腦回路問(wèn)題,是把對(duì)手當(dāng)成"可以被嚇住的"角色——這種思路最危險(xiǎn)的地方在于,它會(huì)變成決策的依據(jù)。
這種心態(tài)在美國(guó)不是新現(xiàn)象。2021年紐約時(shí)報(bào)報(bào)道,丹尼爾·埃爾斯伯格公開(kāi)了一份1966年的機(jī)密研究,顯示美國(guó)軍方曾推動(dòng)對(duì)中國(guó)進(jìn)行核首擊,甚至接受蘇聯(lián)代中國(guó)進(jìn)行核報(bào)復(fù)、數(shù)百萬(wàn)人死亡的代價(jià)。
![]()
要知道那是1958年臺(tái)海危機(jī)時(shí)的事——當(dāng)時(shí)中國(guó)連原子彈都沒(méi)有,第一顆原子彈要等到1964年才爆。時(shí)隔六十多年,這種思路有沒(méi)有消失?
威爾克森近年在訪談里透露,美國(guó)國(guó)防部和核武實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部仍有人在認(rèn)真討論:能不能搞核首擊,然后"在對(duì)方的反擊中存活下來(lái)"。
把上億條人命當(dāng)作"可接受損失",這種冷血的數(shù)學(xué)題居然能上桌討論,我覺(jué)得這才是真正的紅色警報(bào)。
那么現(xiàn)實(shí)世界給了什么回應(yīng)?答案就擺在2025年9月3日的那場(chǎng)閱兵。這是中國(guó)第一次在同一場(chǎng)閱兵中同時(shí)展示陸基、海基、空基核武器,標(biāo)志著中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)建設(shè)核三位一體的重要節(jié)點(diǎn)。
![]()
距今八個(gè)多月,我至今記得那天畫(huà)面給國(guó)際軍事觀察界帶來(lái)的沖擊波。
亮出來(lái)的家伙不是湊數(shù)。第一支核導(dǎo)彈方陣由驚雷-1空基遠(yuǎn)程導(dǎo)彈、巨浪-3潛射洲際導(dǎo)彈,以及東風(fēng)-61和東風(fēng)-31BJ陸基洲際導(dǎo)彈組成,這是中國(guó)陸海空戰(zhàn)略核三位一體的首次集中亮相。
巨浪-3的意義,我覺(jué)得是最被低估的。美國(guó)國(guó)防部2025年中國(guó)軍力報(bào)告指出,巨浪-3是巨浪-2的增程型號(hào),射程可能超過(guò)5400海里,這意味著從中國(guó)近海就能打到美國(guó)本土。
換句話說(shuō),過(guò)去中國(guó)彈道導(dǎo)彈核潛艇要對(duì)美反擊,得冒險(xiǎn)穿越第一島鏈,現(xiàn)在可以待在自家近岸的保護(hù)水域里就把事辦了。美軍經(jīng)營(yíng)幾十年的島鏈封鎖,被這枚導(dǎo)彈概念性地繞過(guò)去了。
![]()
陸基這條腿也變厚了。東風(fēng)-61過(guò)去一直以"東風(fēng)-45"或"東風(fēng)-51"的代號(hào)在傳,外界猜測(cè)據(jù)其射程超過(guò)15000公里,配備多彈頭分導(dǎo)式再入載具,至少能攜帶十枚彈頭,它的現(xiàn)身確認(rèn)了中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入新一代機(jī)動(dòng)洲際導(dǎo)彈時(shí)代。
再加上公路機(jī)動(dòng)、隧道部署,加上西部沙漠里新建的幾個(gè)大型固體燃料發(fā)射井群,陸基冗余度已經(jīng)非常厚實(shí)。空基這一環(huán)則由H-6N掛載驚雷-1補(bǔ)齊。三足鼎立的關(guān)鍵不在數(shù)量,而在獨(dú)立性。三條核反擊鏈路彼此獨(dú)立——陸上被打掉,海里照樣動(dòng);海里被壓制,空中照樣飛。
想一次性癱掉中國(guó)的核反擊,得在同一時(shí)刻同時(shí)端掉三條完全獨(dú)立的鏈路。以現(xiàn)有技術(shù)條件,這件事誰(shuí)也做不到。這就是"三位一體"四個(gè)字真正的分量,是一道寫(xiě)給某些幻想家的算術(shù)題。數(shù)量層面也在追。
![]()
過(guò)去五年中國(guó)經(jīng)歷了有史以來(lái)最大規(guī)模的核擴(kuò)張,核武庫(kù)從2020年大約300枚翻倍以上至2025年約600枚,美國(guó)國(guó)防部預(yù)計(jì)到2030年將超過(guò)1000枚。但有一點(diǎn)很關(guān)鍵,我特別想強(qiáng)調(diào):中國(guó)沒(méi)有走軍備競(jìng)賽那條老路。
軍費(fèi)數(shù)字會(huì)說(shuō)話。2026財(cái)年美國(guó)國(guó)防預(yù)算已經(jīng)突破一萬(wàn)億美元,中國(guó)公開(kāi)數(shù)字大概是美國(guó)的三分之一不到。換言之,中國(guó)走的是"夠用就好"的路子——不堆數(shù)量,但在核心戰(zhàn)略能力上一寸縫都不留。這種克制,某種程度上比堆裝備更值得說(shuō)一說(shuō)。
回到威爾克森這個(gè)人。他愿意把推演室里的真話講出來(lái),本身就說(shuō)明美國(guó)國(guó)內(nèi)并非鐵板一塊。
![]()
他自己也承認(rèn),每一次推演到最后都繞不開(kāi)"動(dòng)用核武器"這個(gè)選項(xiàng),這種結(jié)局任何還有理智的人都不該追求。坐過(guò)推演桌、看過(guò)結(jié)局的人,反而比辦公室里畫(huà)地圖的人更清楚一件事——核大國(guó)之間打仗,根本不存在"贏家"兩個(gè)字。
我個(gè)人最擔(dān)心的,不是某種武器,而是一種思維方式:把對(duì)手當(dāng)成"不敢還手"的角色來(lái)算賬。這種自我安慰一旦滲進(jìn)決策層,才是這個(gè)星球上最危險(xiǎn)的東西。
和平不是靠一方善意維系的,而是靠讓動(dòng)了歪心思的人在出手前能算清一筆賬——發(fā)動(dòng)核打擊的代價(jià),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何可能的收益。2025年9月3日廣場(chǎng)上亮出來(lái)的那些大家伙,加上水下、地下、空中沒(méi)亮相的那部分,就是一份擺給某些人看的賬單。一份無(wú)論怎么算,都算不過(guò)來(lái)的賬單。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.