四川
據(jù)英媒記者5月28日報道，對于那些沉默無聲、畏縮不前的男人來說，烏克蘭國旗在微風(fēng)中飄揚(yáng)的自由時刻提醒著他們自己身處囚禁之中。
這些戰(zhàn)俘的選擇很少。在食堂里，午餐時間他們只有兩個選擇：吃或者不吃。他們都選擇了吃。
愁容滿面的人群拖著沉重的步伐走向固定在地板上的金屬桌，桌上擺著盛著湯、大麥、肉和面包的托盤，上面撒滿了從監(jiān)獄菜園里采摘的香草，人們滿懷希望地撒著這些香草。這些細(xì)小的綠色點(diǎn)綴絲毫沒有緩和氣氛，食物的香氣在擠滿穿著厚重、未經(jīng)清洗的工作服的男人的溫暖房間里很快消散了。
光頭們低頭向餐盤鞠躬，勺子快速而機(jī)械地舀取食物。用餐完畢，每桌四人同時起身，用烏克蘭語說“謝謝午餐”；許多俄羅斯人鸚鵡學(xué)舌般地重復(fù)著這門語言，表示著難以理解的恭敬。
我目前在烏克蘭西部，正在探訪一個當(dāng)局不愿透露具體位置的營地。與這些人——他們?nèi)悄行浴徽?，在新聞報道中是一個極具爭議的領(lǐng)域。
1949年《日內(nèi)瓦第三公約》規(guī)定，戰(zhàn)俘應(yīng)得到維護(hù)其尊嚴(yán)并保護(hù)其免受傷害的待遇，無論是在被俘期間還是獲釋之后。媒體組織當(dāng)然不是日內(nèi)瓦公約的簽署方，但此類條約是合理的道德準(zhǔn)則。如果新聞報道遵守這些公約，那么它就應(yīng)該處于正確的位置。
營地關(guān)押的許多人是俄羅斯人。但也有一些來自世界其他地區(qū)。
這就是為什么我發(fā)現(xiàn)自己身處一個放風(fēng)場地，周圍是數(shù)百名穿著幾乎一模一樣的藍(lán)色工裝服、夾克和帽子的男人。我被警惕地打量著。大多數(shù)人一靠近我就拖著腳走開，但有些人同意交談。
我在錄像中明確說明，他們處于脅迫之下，因?yàn)樗麄兊淖杂杀粍儕Z了，只有當(dāng)他們同意接受采訪時，我才會繼續(xù)。即便如此，我小心翼翼地讓我的問題像午餐一樣平淡：不加評判，不嘲笑。
不出所料，大多數(shù)人聲稱自己幾乎沒有選擇就決定加入俄羅斯軍隊。他們是為了逃離監(jiān)獄、艱難的家庭生活、沒有機(jī)會的黯淡生存。他們都希望在下一輪俄烏戰(zhàn)俘交換中被交換。
那些有看法的人表示對烏克蘭人沒有敵意；戰(zhàn)斗是不受歡迎的，只是他們服兵役的一個不幸后果。軍隊決定了他們的命運(yùn)，他們說，言語和肢體語言都清楚地表明，他們反抗這個全能國家的能動性并不比在這個監(jiān)獄里大多少。
來自阿塞拜疆的沙克馬甚至形容烏克蘭人“甜美”且“非常好”。他們的不幸在于，面對歐洲對俄羅斯石油和資源的巨大渴望，他們無能為力。
他通過我的翻譯告訴我，法國、德國和英國迫使烏克蘭戰(zhàn)斗；這不是烏克蘭甚至俄羅斯的錯。他聳聳肩說，如果歐洲不在這片土地上，烏克蘭會很好。他悲觀地總結(jié)道：我們可能會爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。
在我們的整個談話中，語言（如果不是情緒的話）是被動的。沙克馬，像所有其他囚犯一樣，實(shí)際上也像甜美古老的烏克蘭本身一樣，在有關(guān)這場戰(zhàn)爭的決定做出時，只是一個旁觀者，被更大強(qiáng)權(quán)的奇想和激情所左右。
他肯定不可能那么受限吧，我——滿懷希望地——溫和地引導(dǎo)著，心里記著規(guī)則。他戰(zhàn)前是做什么的？旅行，這是一個意想不到的答案，伴隨著近乎微笑的表情：土耳其、伊朗、伊拉克、土庫曼斯坦和中亞。旅行是他參軍前的生活。
這聽起來更積極，更有希望。那么，如果他能對幾年前的自己說話，他還會做出同樣的決定，為俄羅斯軍隊而戰(zhàn)嗎？笑容，以及他對進(jìn)一步談話的興趣，都消失了，我短暫地瞥見了表面之下隱藏的殘暴。
我被告知，他只是一個士兵。俄羅斯有很多士兵，他們什么也決定不了。決定只能由俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人做出。
附近，亞歷山大站在一條中間下垂的臨時晾衣繩旁。他告訴我，他在家鄉(xiāng)的監(jiān)獄里與俄羅斯軍隊簽訂了一份合同。他知道自己會去烏克蘭。
他所在旅的許多人陣亡了，大約一年前他在波克羅夫斯克附近被俘。他說，他只是想改變自己的生活。但現(xiàn)在他每天都在思考自己的決定。他不知道未來會怎樣，只希望一切順利。
他解釋說，我在俄羅斯的家人和家鄉(xiāng)的人們不明白烏克蘭正在發(fā)生什么。每一方都展示自己的現(xiàn)實(shí)。俄羅斯電視臺展示他們對戰(zhàn)爭的看法，烏克蘭人展示他們的。只有當(dāng)你真正走到前線，你才能看到區(qū)別，他面無表情地說。
聚集在放風(fēng)場地周圍的大多數(shù)人是俄羅斯人，但這里也有來自其他國家的人。一名古巴人用西班牙語解釋說，他一句俄語都不會說；我猜，這可能是他被俘的一個原因。
許多非洲人尤其沮喪，正如烏克蘭戰(zhàn)俘待遇協(xié)調(diào)總部的官員向我解釋的那樣。索馬里或利比亞等國并未與烏克蘭交戰(zhàn)，因此沒有交換他們的機(jī)制——也沒有特別的意愿；他們哪兒也去不了，直到整件事結(jié)束，之后，誰知道呢？
我們來到一個車間，我看到男人們機(jī)械地扭動和連接著綠色的塑料繩，直到一個類似圣誕樹的東西出現(xiàn)。這些可以出售，微薄的收入用來從監(jiān)獄商店買茶或巧克力。我仍然和協(xié)調(diào)總部的官員在一起。
這位官員迅速朝我揚(yáng)了揚(yáng)下巴，暗示他簡短的回答“不，我們不允許那種事”背后隱藏著更微妙的答案，而我不被允許深究。
談話結(jié)束，我來到住宿區(qū)。一條黑暗走廊的盡頭，是一個毫無特色的房間，里面塞滿了雙層床。
19歲的安德烈告訴我，他在被俘前幾乎沒在前線看到過烏克蘭士兵。他說，全是無人機(jī)，他害怕自己會被殺。
他曾向母親保證會回家，但警告她，當(dāng)然，他不會完全健康。他的母親哭了，問他是否只會有一部分回來。
他被一架烏克蘭無人機(jī)投下的反坦克地雷嚴(yán)重炸傷，當(dāng)時地雷落在他100米外。他被炸暈了，醒來時孤身一人，戰(zhàn)友們要么死了，要么走了。
炮火和無人機(jī)如此猛烈，以至于他無法被轉(zhuǎn)移到后方。接下來的兩個半月里，他和俘獲他的烏克蘭人一起待在戰(zhàn)壕里。
他說，有一個有點(diǎn)仇視俄羅斯人的家伙傷害了他，但其他人照顧了他。甚至沒有人對他說過一句壞話。他們給他吃的，給他帶香煙。只有那一個人不好。但其他人都很好。
現(xiàn)在呢？如果被交換，他還會再戰(zhàn)嗎？如果有必要，安德烈說，對擁有選擇這個概念感到有些困惑，他當(dāng)然會再次上前線。
他確信戰(zhàn)爭有一個結(jié)束的日期，但那是只有政府和官員才知道的信息，不是像他這樣的普通人能知道的。他只想要回家，僅此而已。
但家已經(jīng)不一樣了。在被俘的八個月里，他很幸運(yùn)，收到了兩封家信。但其中一封告訴他，他的母親去世了。現(xiàn)在，他只有父親和祖母。
他們只是要求他保證會回去。他的父親告訴他：“我真的很希望你回來，因?yàn)槟闶俏椅ㄒ粨碛械摹！?/p>
22歲的克里斯原以為與烏克蘭人的戰(zhàn)斗會像步槍決斗，但在他服役的幾個月里，他只見過一次烏克蘭士兵。一切都是無人機(jī)和爆炸。他同樣難以想象自己選擇未來。
如果他能選擇回家并退伍，他肯定會這么做。但不幸的是，他很可能無法退伍。當(dāng)然，如果是軍隊的任務(wù)，那就是任務(wù)。他還能做什么別的呢？
20歲的鮑里斯罕見地表達(dá)了自由意志，他說當(dāng)烏克蘭軍隊越過邊境進(jìn)入俄羅斯庫爾斯克地區(qū)時，他選擇入伍。在被占領(lǐng)的盧甘斯克接受的兩周訓(xùn)練中，他的教官解釋說，前線并不容易；那里可怕而恐怖。
所以他做好了面對這些情緒的準(zhǔn)備，他說發(fā)給他的裝備還不錯：一頂好帽子，一支步槍。他被俘后，母親給他寫了信。她非常想念他，等著他。他沒再多說什么，當(dāng)我看到他快要流淚時，便停止了提問。
他不知道戰(zhàn)爭會如何結(jié)束。他只是想回家。他希望所有人都能很快回家。
前烏克蘭士兵葉夫亨確實(shí)回家了。與規(guī)定戰(zhàn)俘應(yīng)關(guān)押在單獨(dú)設(shè)施的《日內(nèi)瓦公約》相反，他在俄羅斯的一所普通監(jiān)獄里與殺人犯一起度過了七個月，直到2023年1月1日被交換。
他分享了一段獲釋后不久與其他145人一起拍攝的視頻。他在一輛擠滿了唱著國歌的歸國烏克蘭戰(zhàn)俘的巴士上。他在微笑，但他眼睛周圍的黑眼圈訴說著他自2022年在巴赫穆特附近被俘以來所經(jīng)歷的創(chuàng)傷。
這位44歲的作家能夠反思并理解他失去自由時生活中爆發(fā)的混亂。
“你完全掌握在你剛剛殺死其戰(zhàn)友的人手中，”他說。“這很可怕。這是他們復(fù)仇的機(jī)會，你無法回應(yīng)。你不能反抗?！?/strong>
“在作為你敵人的人面前完全無助的感覺，是給你最大壓力的東西。”
“如果你背后有某些價值觀，身體的痛苦或日常生活中的一些不適就算不了什么?！?/p>
葉夫亨在被俘期間遭受了酷刑，并考慮過結(jié)束自己的生命。
“在某個時刻，當(dāng)你的生活除了無盡的痛苦之外一無所有時，你再也看不到生活的任何價值。相反，你將死亡視為痛苦的終結(jié)。像一種休息，像你等待已久的平靜。所以你呼喚死亡。好吧。來吧。我準(zhǔn)備好了。帶我走吧。我在這里?！?/p>
他回憶說，為了打發(fā)無聊，他用肥皂做棋子，一個囚犯望風(fēng)，其他人在擁擠的牢房里匆忙下棋。
然后，他臉上露出充滿整個房間的笑容，告訴我，正是妻子和前戰(zhàn)友的支持，幫助他在獲釋后控制住了內(nèi)心仍然存在的“殘忍模式”?！捌胀ǖ奈液臀覂?nèi)心的惡魔之間只有一條非常細(xì)微的界線，”他說。
“2022年之前，我以為自己是一個人道主義者?，F(xiàn)在，我認(rèn)為我仍然是人道主義者，除了對俄羅斯人。我根本不在乎俄羅斯人會發(fā)生什么。如果我看到一個饑餓的小孩快要餓死了？以前我當(dāng)然會幫助他們?，F(xiàn)在，如果他們不是俄羅斯人，我會幫助他們?！?/strong>
“我不把他們視為人類。這聽起來可能很殘酷。他們看不到任何人類生命的價值，無論是他們自己的還是別人的。如果我是關(guān)押俄羅斯戰(zhàn)俘的監(jiān)獄的看守，我不會碰他們或?qū)λ麄冏鰤氖?。但不是為了他們，是為了我自己，因?yàn)槲蚁胝任业撵`魂，保持人性?！?/strong>
“如果有一天，一些年輕的俄羅斯人過來說，‘好吧，我們明白了。我們被傳蒙蔽了雙眼。我們做了很多殘忍的事情。我們對此非常抱歉。我們準(zhǔn)備補(bǔ)償和賠償。告訴我們我們能做些什么來彌補(bǔ)’。這些俄羅斯人也許可以交談，但大多數(shù)俄羅斯人仍然認(rèn)為他們做的一切都是對的。我們沒有共同話題。我們沒有開始對話的共同切入點(diǎn)。他們?nèi)匀徽J(rèn)為他們的領(lǐng)導(dǎo)層做的一切都是對的，入侵另一個國家是一個好決定?！?/p>
在俄羅斯監(jiān)獄的每一天，他都會對自己說：“不抱期望，不抱期望?！?/p>
“然后第二天早上，不抱期望，看看會發(fā)生什么。但不抱期望，否則你可能會太失望。”
他現(xiàn)在在利沃夫開出租車，這是一份“不需要與他人積極交談”的工作。我注意到其中的諷刺意味：逃離了牢房，每天在出租車?yán)锎蠋讉€小時，某種程度上又是一種限制。
但是，與我在戰(zhàn)俘營遇到的那些人不同，葉夫亨表達(dá)了責(zé)任感，接受了一個主動的決定。這是他自己的選擇。他又回到了一個盒子里，但這次是按照他自己的條件。
這次旅行對我的影響是我之前任何一次烏克蘭之行都無法比擬的。我讀過并詳細(xì)報道過俄羅斯心理中那種允許并鼓勵個人將所有責(zé)任和權(quán)力讓渡給國家的元素。這是我第一次近距離看到它。
盡管我的問題和回答符合《日內(nèi)瓦公約》，但我仍然能夠引出關(guān)于個人選擇和責(zé)任的觀點(diǎn)。他們?yōu)槭裁匆闷鹞淦魅⑺滥吧?？為了事業(yè)，為了價值觀，還是為了擺脫困境？
沒有一個俄羅斯人，當(dāng)然還有來自阿塞拜疆的迷人的沙克馬，認(rèn)真思考過參戰(zhàn)在道德上意味著什么。只有淚流滿面的鮑里斯，他仍然是個孩子，他參軍是為了——在他看來——保衛(wèi)某些東西。
他們所有人將來都有可能被交換，并可能過上長壽的生活。但就他們而言，他們的未來已被規(guī)劃好，這些人注定永遠(yuǎn)不必為任何事情承擔(dān)責(zé)任。
我非常懷疑他們余下的歲月會是快樂、充滿潛力和不斷探索的。相反，回到造就他們的那個體系，很可能只會導(dǎo)致一個無能為力的未來，其特征是毫無意義的粗俗的灰色迷霧。
葉夫亨選擇了一條不同的道路。他為一個事業(yè)而戰(zhàn)，他的價值觀讓他能夠忍受酷刑。他并沒有遠(yuǎn)離那輛載他走向自由的巴士；我們交談時，記憶和創(chuàng)傷就在房間里。
但在他整個磨難過程中，實(shí)際上在此之前和現(xiàn)在之后，他都承擔(dān)了當(dāng)時所能承擔(dān)的那一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任，并走了出來，成為一個傷痕累累、改變了的人，但一個愿意微笑并與陌生人分享他的故事的人。
“我們無法控制生活中的一切，但我們應(yīng)該對此保持冷靜，接受這個事實(shí)。我想著我的書和我的出租車。這聽起來比說‘不抱期望，不抱期望’要好得多。我仍然有這個想法；我仍然對自己重復(fù)這句話。我早上起床，親吻我的妻子和我的貓，開一整天出租車，然后晚上和我愛的人在一起。這只是普通、平靜的生活，但我對此很滿意。”
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
