黑龍江
《對衰老的回答》/周濤/太白文藝出版社/2026年1月
□劉金祥
1982年，36歲的周濤寫下了一首關于衰老的詩章。這種提前到來的衰老意識，并非詩人的敏感與脆弱，而是一個西部歌者對生命本質的叩問——在新疆那片遙遠、蒼茫、遼闊的土地上，在新邊塞詩的雄闊氣象和恢弘氣勢中，周濤以其特有的堅毅，為現代漢語詩歌奉獻了一部關于生命、衰老與死亡的佳作。
周濤是一位具有哲人氣質和詩人心靈的當代作家。他對比了不同生命階段關于衰老和死亡的態度，昭示了對人生價值的深度思考，展現了詩人直面衰老和死亡的豁達。
周濤在詩中構建了一個震撼心靈的意象——“年齡的吃水線”，這是一個從艦船水面行駛的專業術語中借來的隱喻，他將生命比作一艘高揚風帆的艦船，將年齡喻為艦船的吃水線。隨著時光推移歲月漸老，吃水線逐步上升，這不僅意味著人生負荷越來越重，也意味著沉沒和覆滅日益迫近。這個意象一方面精準地把握了衰老的漸進性，另一方面蘊含著一種深邃的生命哲學：人只要還活著，就要不斷承受負荷與擔當。
“孩子們不會想到老，/當然新鮮的生命連死亡也不會相信。/青年人也沒工夫去想老，/熾烈的火焰不可能理解灰燼。”詩歌起首便以年齡分層的方式，描繪不同生命階段對衰老與死亡的認知與感受。兒童時期與青年時代天然地拒絕衰老意識與死亡觀念，因為它們正處于生命的噴發期、上升期，距離人生終點還有相當長的距離。然而，深諳生命規律的周濤緊接著寫道：“但是，總有一天衰老和死亡的磁場，/會收走人間的每一顆鐵釘！”這個“磁場”的意象極其鮮明——它不是強力與暴行，也不是攻伐與突襲，而是一種不可阻擋的引力，一種源自自然法則的無形之手，最終將每一顆生命之釘席卷而去。周濤對暮年的想象，表現出一種奇妙的意象組合，一系列意象既有蕭條也有溫情。
深秋的梧桐、荒村的風沙、多皺的崖頂，是衰老的外在狀態，而“翻曬人生的全部歷程”則是一種內在的、主動的精神面貌。衰老不是簡單的遺忘與失去，而是對過往的復盤與梳理。在天高地闊的大美新疆，雪山是人們目力所及的終點，也是人們精神活動的起點。從烏魯木齊向西望去，是終年積雪的博格達峰，它在陽光下閃耀著冷峻的光芒。對于長久生活在新疆的人而言，雪山不僅是一種自然景觀，更是一種生命隱喻——它暗示著一種不朽的存在，一種值得用一生精力去攀登的高度。
《對衰老的回答》中最具震撼力的，是周濤對生命姿態的規劃：“我愿接受命運之神的一切饋贈，/只拒絕一樣：平庸。”這兩句詩可看作周濤全部詩學的精神底色。周濤不回絕衰老，不回絕死亡，不回絕命運的一切饋贈與褫奪，唯獨回絕粗俗與平庸——回絕那種沒有質地、沒有品位、沒有靈魂的生活。沙漠駱駝與草原駿馬，是周濤詩歌中經常出現的動物意象，承載著周濤對生命形態的理想化追求。在《野馬群》中，他寫野馬的狂野；在《鷹之擊》中，他寫鷹的孤寂與勇猛。這些意象共同指向一種激昂的生命美學：寧可在追逐中耗盡生命，也不在恬逸安樂中茍且偷生；寧可在向上攀援時折斷筋骨，也不在平川坦地上安然老去。生命之所以有價值有意義，不是因為它長久存在，而是因為它能夠被沖撞、被捶打、被淬煉，并在每一次沖撞和捶打中發出聲音。
在《對衰老的回答》的收官處，周濤寫下了令人動容的句子：“假如有一天，/我被后人擠出這人間世界，/那么，高山是我的墳塋，/河流是我的笑聲，/在人類高尚者的豐碑上，/一定會找見我的姓名！”這是詩人對自身價值的最后厘定與終極確認——不是業績功名的謀取，不是名望榮譽的覬覦，而是在人類高尚者的豐碑上留下姓名的信念與篤定。《對衰老的回答》最終詮釋了什么問題？它回應的不是“衰老意味著什么”，而是“面對衰老，人應該抱持何種態度”；它回答的不是死亡的生物學本質，而是死亡的存在論意義。
當今時代，當人們閱讀《對衰老的回答》時，不只是在品讀一個卓越詩人的優秀作品，更是在解讀一種人類生命可能性的人文范本。時下，人人都在追求“抗衰老”，人人都將年輕視為重要價值取向，周濤的詩卻給人們提供了一種反向智慧：衰老不是需要拼命抵御的仇敵，而是需要熱情恭迎的朋友；死亡不是需要躲避的地獄，而是需要深刻理解的現實。新疆那片高天厚土給予周濤山的雄闊、馬的灑脫、鷹的孤傲、駱駝的堅韌，也賦予了他面對衰老與死亡的淡然與勇氣。周濤用詩歌詮釋了一切，用整整一生進行求證：在人類高尚者的豐碑上，周濤的名字，終將與高原雪域同在，與江河湖海共鳴。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
