【王國維】面對“南書房行走”，其他人都鞠躬，陳寅恪行了跪拜禮

王國維

1927年6月2日，北京頤和園昆明湖畔一個正在打掃衛(wèi)生的園工，注意到在佛香閣排云殿附近的魚藻軒，兀坐著一個正在抽紙煙的先生。開始，這個園工并未太在意。直到后來，他發(fā)現(xiàn)這個人抽完煙后，竟然縱身投湖！

園工趕快奔過去施救，前后不到兩分鐘時間。當跳湖者被救出時，內(nèi)衣還未濕透。昆明湖水深不過兩尺，但湖底全是淤泥，跳湖者自沉時頭先入水，口鼻都被泥土塞住。將其撈出的園工又不懂急救，倉促間、跳湖者氣絕身亡。

與此同時，頤和園門外，還有個等候的車夫。之前，是這個車夫把投湖者拉來的，并且被囑咐在園門口等候。車夫在園外靜等到午后三點多，仍不見人出園，就去頤和園的門房打聽，于是、得知了自己拉過來的那位拖著辮子的先生原來已經(jīng)投湖自盡！

這個車夫拉的是清華學校的第35號洋車，被他拉到頤和園的這個拖辮子的先生叫王國維。王國維出生于1877年12月3日，是近代著名學者、大學問家。近四百年以來，但就國學而言，如去認為，能夠達到王先生成就的，屈指可數(shù)。

王先生從事文史哲研究數(shù)十載，是中國近代最早運用西方哲學、美學、文學觀點和方法剖析評論中國古典文學的開風氣者，是中國史學史上將歷史與考古相結合的開創(chuàng)者，被近代“文史巨匠”郭沫若稱為“新史學的開山”。

在學術界，王先生一人享有“20世紀中國第一學人”、“中國近三百年來學術的結束人，最近八十年來學術的開創(chuàng)者”、“不獨為中國所有而為全世界之所有之學人”等諸多稱譽。但就這樣的一個“文化巨人”投湖自盡了。法警驗尸時，從王先生衣袋中找到一封遺書；紙面雖已濕透，但字跡完好無損，上面寫著：五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱……

王國維(左)與羅振玉

短短數(shù)言，給了后人無數(shù)的猜測。有人說，王先生選擇了這樣的方式結束自己的生命，和其個性有很大關系。作為一代大學者，王先生平生不介入政治圈子，不營生計，不交權貴，不慕榮華，不圖享受，平日深居簡出，生活簡樸。但是，王先生的為人卻極具個性、不為人拘。在受西學浸染極深的清華校園，他給大家的印象一直是頭戴白棉布瓜皮小帽、穿大袍、勒粗布腰帶，一個典型的“冬烘”。

最顯著的是，王先生還留著一條辮子。這條不合時宜的辮子，是王先生在辛亥革命后重新留起來的。有人解讀說，王先生的這邊辮子是為了表明自己忠君；但如去認為不然。因為那個時候，末代皇帝溥儀的辮子都剪了。如去的解讀是，王先生留下來的這條辮子，是想以此表達自己對傳統(tǒng)文化的熱愛或留戀。

之所以有人解讀為忠君，其實也事出有因。1923年4月，溥儀計劃選海內(nèi)碩學之士。經(jīng)人推薦，王先生到北京充任溥儀的南書房行走。“南書房行走”就可以進出南書房的意思，南書房是皇帝讀書的地方，翰林被派到南書房中去陪皇帝讀書消遣的，稱"南書房翰林"，也叫"南書房行走"。

按慣例，在南書房工作，大都應是進士、翰林以上學問淵博的著名人物。王先生以布衣出身，僅憑學識、被選中到南書房工作，可謂非常罕有。尤其是，到1924年1月，溥儀又降旨：“著(王國維)在紫禁城騎馬”。

王先生說，滿清一朝，能夠以布衣身份享受紫禁城騎馬待遇的，除了朱彝尊，就只有自己。朱彝尊與納蘭容若、陳維崧并稱“清詞三大家”。王國維先生也是詩詞大家。對王先生的詩詞，胡適曾給予過這樣的評價：“人很丑，小辮子，樣子真難看，但光讀他的詩和詞，以為他是個風流才子呢！”

對溥儀給予自己的這種“異遇”，王先生非常感動。說王先生忠君的，起因應該是在這里。事實上，王先生對于溥儀也確實非常忠誠。1924年11月，北京政變，溥儀被馮玉祥驅(qū)逐出宮。兩旁兵士持刀荷彈而立，王先生一直隨侍其左右，不曾稍離。事后，更是終日憂憤不已，好幾次想跳神武門御河自殺，因家人監(jiān)視而未果。

前左二：王國維

1924年秋，清華打算創(chuàng)辦研究院，校長曹云祥想仿照美國大學研究院的辦法操作，跑去和胡適商議。胡適說美國研究院制度不適合中國，而宋元書院制度倒是可以參照，還說自己“非第一流學者，不配作研究院的導師”，建議曹校長“最好去請梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好”。

梁任公就是梁啟超，而王靜安就是王國維。眾做周知，胡適提倡新文化。但他本人對王先生這個舊文化的代表人物卻很尊敬。1917年，胡適留學歸來，考察上海后、說：“文學書內(nèi)，只有王國維的《宋元戲曲史》是很好的。”

1922年，胡適在日記中寫道：“現(xiàn)今的中國學術界真凋敝零落極了。舊式學者只剩王國維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人，其次則半新半舊的過渡學者，也只有梁啟超和我們幾個人。內(nèi)中章炳麟是在學術上已半僵化了，羅與葉沒有條理系統(tǒng)，只有王國維最有希望。”

當時，胡適寫信給王國維，并附去清華國學研究院的聘約。王國維回信說要一個星期時間考慮。其實，他的擔心就是：害怕自己進清華以后，就不能時常去天津溥儀處。

胡適回信加以解釋，說進入清華后一切行動都是自由的，但王國維依然沒有答允。胡適不肯罷休，走了個曲線政策，請溥儀代為勸說。溥儀就把王國維招至日本使館，用諭旨的方式命王國維接受清華研究院的聘請。這樣，王國維才不得不從命。

蔡元培主政北京大學時，曾想讓王國維到北大教書。但王國維以清朝遺老自居，“一臣不事二主”，不能為民國做事，堅決不答應。蔡元培無奈之下想了個變通的辦法，讓他做通信導師（類似今天函授教授），為北大教學生，名義上卻不是北大教師。

半年后，蔡元培令人送去200元的工資，王國維卻死活不收，因為他覺得雖為北大做事，但畢竟未受聘于北大，就不能拿工資。最后變通了一下，以報銷通信教授郵費的名義，才讓經(jīng)濟并不寬裕的王國維收下這筆錢。

王國維

以上諸事，足以說明王先生的忠厚篤實。“文學巨匠”魯迅先生曾在《談所謂“大內(nèi)檔案》一文中，這樣說王先生：“他被弄成夾廣告的Sandwich，是常有的事，因為他老實到像火腿一般。”

對這個“火腿一般”的忠厚學者，現(xiàn)在的人了解更多的是他所著《人間詞話》中的一段話。這就是，古今之成大事業(yè)、大學問者，必經(jīng)過三種之境界。

“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，此第一境也；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也；“眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處”，此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐晏、歐諸公所不許也。

在《文學小言》一文中，王國維又把這三境界說成“三種之階級”，并說：“未有不閱第一第二階級而能遽躋第三階級者，文學亦然，此有文學上之天才者，所以又需莫大之修養(yǎng)也。”對于王先生說的三種境界，如去曾嘗試解讀。

• 昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。
  這句出自北宋晏殊的《蝶戀花》，原意是說，“我”上高樓看到了更為蕭颯的秋景，西風黃葉、山闊水長，案書何達？王先生用此句表達：做學問者，首先要有執(zhí)著的追求，登高望遠，瞰察路徑，明確目標與方向，了解事物的概貌。
• 衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
  這句是北宋柳永《蝶戀花》最后兩句詞，原詞是表現(xiàn)愛的艱辛和愛的無悔。王先生在這里別具匠心，把“伊”字的內(nèi)涵改為做學問者追求的理想和畢生從事的事業(yè)，以此兩句來表述成大學問，不是輕而易舉、隨便可得的，必須堅定不移，經(jīng)過一番辛勤勞動；廢寢忘食、孜孜以求，直至人瘦帶寬也不后悔。
• 眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處
  這是南宋辛棄疾《青玉案》詞中最后四句。王先生在這里仍然是借詞喻事，表達做學問者的最終最高境界，就是以專注的精神，反復追尋、研究；等功夫下足了以后，自然就可以豁然貫通，有所發(fā)現(xiàn)、發(fā)明，就能從必然王國進入自由王國。
  

1906年。左起：張瑞山、羅振玉、王國維、劉鶚

事實上，王先生的“三重境界”不僅可以用來解析做學問的過程，也可以用來解讀愛情離合、仕途升遷、財運得失等諸多世事。當一個人真正洞悉了人生，就會發(fā)現(xiàn)：愛情也罷，仕途也罷，財運也罷，所有成功的個案無非都是經(jīng)歷著三個過程：有了目標，欲追求之；追求的過程中有所羈絆，堅持不放棄；成敗關鍵一刻，挺過來了，“笑到最后”、喜獲豐收。

大多世人都可以做到第二境界，但要逾越它卻不是那么簡單。而成功者果敢堅忍、不屈不撓，所以才可能造就不平凡的成就。

王先生的“三種境界”，曾經(jīng)啟發(fā)過無數(shù)人。實際上，如果一個人沒有堅持到最后的成功過，他便不會真正明白這三重境界的內(nèi)涵。

寫到這里，如去忽然有了新的領悟，這三種境界其實還可以有另外一種描述：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。于是，如去便理解了：當時，王先生的死訊傳到清華園時，園里一片悲慟；吳宓、陳寅恪、梅貽琦、梁漱溟等人主動為其送行。

那一刻的王國維，還是大家心目中的王國維，仍然還在“燈火闌珊處”。面對王國維的遺體，當他人都鞠躬時，陳寅恪先生卻行了跪拜禮。這個被稱為“學人中的學人”、“教授中的教授”的陳先生，從他跪下的那一剎起，吳宓先生和研究院的同學們紛紛仿效、跪叩行禮。

吳宓（一說為李濟）、陳寅恪當時和趙元任、梁啟超并稱，加上王先生，當時人稱“清華五大導師”。當然，他們也都不是完人；但是，中國傳統(tǒng)文化，正是因為王先生、陳先生、吳先生這樣的人，才得以生生不息、薪火相傳。如去向天堂中的國學大師們致敬！