81歲開發(fā)者，把37年前棄坑的游戲做完了

Steam上每天都有新游戲冒出來，但今天這個數(shù)字組合我是真沒見過。81歲的開發(fā)者，37年前放棄的項目，今年4月26日正式發(fā)售。而且不是重制，不是精神續(xù)作，是當年那幫人把當年那個坑，用當年的開發(fā)方式填上了。

這件事最近被海外媒體ITV挖了出來，看完我只能說，有時候游戲史上最離譜的"續(xù)作"，往往不是因為預算有多大，而是因為有人惦記了一輩子。

先說說這個游戲本身?！禦eturn to Blacktooth》，平臺是Atari ST和Amiga。對，你沒看錯，就是那個年代的機器。官方明確說了可以用模擬器跑，等于給現(xiàn)在想試試的玩家留了條路。但它的根，扎在1987年。

1987年是什么概念？那一年《最終幻想》初代剛出來，《塞爾達傳說》還在歐美起步。而英國有一家叫Ocean Software的公司，在Atari ST和Amiga上發(fā)了一款叫《Head Over Heels》的等距視角解謎游戲。

玩法現(xiàn)在看也不老套。你同時控制Headus Mouthion和Footus Underium兩個角色——老玩家會直接叫他們Head和Heels。Head的強項是跳躍，Heels跑得快還能運東西。關卡里布滿按鈕、彈簧和各種陷阱，有些地方必須切角色才能過。碰到敵人直接死，沒有血條這一說。這種雙角色切換配合場景謎題的設計，在當時拿到不少媒體高分。

正是因為口碑不錯，《Head Over Heels》后來有了生命延續(xù)。2021年出了Deluxe版，上的是Switch平臺；2025年又上了Steam，也拿到了玩家的好評。一個快40年前的老游戲，到現(xiàn)在還有人愿意買賬，說明底子確實扎實。

但續(xù)作這件事，89年左右就黃了。原因不復雜。當時家庭游戲機正在全球爆發(fā)，雅達利ST和Amiga這套電腦游戲生態(tài)在收縮，商業(yè)上再做續(xù)作不劃算。計劃就擱那兒了，一擱就是三十多年。

直到一次公司老同事聚會。

參與過《Head Over Heels》開發(fā)的Colin Porch，今年81歲，早就不做游戲了。他自己也說，游戲開發(fā)這行當算是退休狀態(tài)。但那次聚會上，他碰見了當年的上司Gary Bracey。

Bracey隨口問了一句：那個項目后來怎么樣了？

Porch的回復也很直白：早就放棄，不打算做完了。

如果這時候Bracey說一句"可惜了"然后聊別的，整件事也就翻篇了。但Bracey接的話是：現(xiàn)在這個時代，復古游戲的需求在漲。

就這一句話，把Porch心里那點火又撥亮了。

后面的事情聽起來像偵探片。Porch決定重啟開發(fā)，但擺在面前的第一道坎不是代碼，是版權。

游戲里那兩個主角Head和Heels，你猜版權在誰手里？這得花功夫查。Porch一路追溯下去，發(fā)現(xiàn)知識產權歸屬已經(jīng)轉移到了Atari。找到正主之后，還得談使用許可。

好消息是許可順利拿下來了。壞消息是，接下來得找個愿意發(fā)行的合作方。一個面向Atari ST和Amiga、由81歲退休老人做的解謎游戲，換你是發(fā)行商，第一反應大概率也是猶豫。

不過Porch還真找到了。接手發(fā)行的是Thalamus Digital，一家專門做解謎游戲發(fā)行的公司，之前經(jīng)手過《Lumo》《カードフル?プランニング》（Cardful Planning）這些作品。大概也只有這種深耕解謎品類的發(fā)行商，才愿意接這種"不合時宜"的盤。

游戲做完之后，Porch被問到感受時說了句挺真實的話：這就是一個"因為喜歡才做的工作"（a labor of love）。

你再品品這個表述。不是商業(yè)決策，不是IP戰(zhàn)略，不是情懷營銷，就是一個老人惦記了37年的項目，終于能畫上句號了。當年放棄的時候有遺憾，現(xiàn)在有機會了，那就做完它。

放在整個游戲行業(yè)的大背景下看，這件事其實踩在一個有意思的時間點上。這幾年復古游戲的回潮確實存在。就在最近，1988年的老游戲《ルート16》宣布了完全新作《ROUTE16R》；《スーパーリアル麻雀》系列的新作直接上了VR；EA的滑板游戲《skate.》也是15年后才憋出新作。老IP翻新、復刻、精神續(xù)作，這套操作現(xiàn)在挺常見。

但《Return to Blacktooth》跟這些都不一樣。

一個37年前被放棄的游戲，由當時的那位開發(fā)者自己重新?lián)炱饋?，做完之后還發(fā)在了當年那個平臺上。Ocean Software這家公司早就不存在了，中間經(jīng)歷了多少輪收購合并重組，原班人馬早就散了。但81歲的開發(fā)者愣是自己一步步把版權查清楚、許可談下來、發(fā)行商找到，最后把游戲端到玩家面前。

換個角度看，這幾乎是一次完全脫離當下游戲工業(yè)邏輯的發(fā)行行為。沒有Steam首發(fā)折扣，沒有愿望單營銷，沒有主播先行評測。就是做完了，放出來，給想玩的人玩。

目前《Return to Blacktooth》已經(jīng)在itch.io上架，格式是ADF和WHDLoad，模擬器和實機都能跑。想要實體的玩家也有盼頭，2026年第三季度會出實體版。

至于游戲本身好不好玩，值不值得現(xiàn)在去補這個37年前的坑，那就因人而異了。但我倒是覺得，這件事的重點壓根不在"游戲性評測"上。

它讓我看到的是，一個開發(fā)者對一款沒做完的作品，可以惦記到什么程度。不是嘴上說"曾經(jīng)有個想法沒實現(xiàn)"，而是在81歲的時候真的打開老電腦、查版權、找發(fā)行、把代碼一行行敲完。

這大概就是Porch說的"labor of love"的真實分量。不是什么煽情文案里的空話，是一個人用37年時間證明的答案。