5月29日凌晨,基輔在第十五次空襲里醒來,城市還在運(yùn)轉(zhuǎn),可越來越多的人只剩一個(gè)念頭。這場戰(zhàn)爭的勝負(fù)手,早已不在戰(zhàn)線上。
5月29日的基輔,天還沒亮,防空警報(bào)又響了,法新社記者在城里聽到至少十次爆炸。部分街區(qū)被警方封鎖,路面散落著碎片,一輛停在路邊的汽車被墜落物點(diǎn)著,救援人員忙著滅火。
![]()
這是5月以來的第十五次空襲,更讓人喘不過氣的是,就在兩天前的27日夜里,基輔剛挨了開戰(zhàn)以來規(guī)模最大的一次無人機(jī)襲擊,城市還在從那一夜緩神,結(jié)果只隔了十八個(gè)小時(shí),第二波又砸下來。
對(duì)住在這里的人,這不是新聞里的一行字,而是又一個(gè)在地下室和地鐵站里耗掉的夜晚。
睡到一半被警報(bào)拽起來,抱著孩子往樓下跑,在悶熱的避難所里聽頭頂?shù)谋暸袛嚯x自己還有多遠(yuǎn)。天亮了再回家,看看樓還在不在、水電通不通,然后準(zhǔn)備好今晚再來一遍。
基輔人現(xiàn)在出門會(huì)下意識(shí)記下離自己最近的地鐵口在哪,那是城里最結(jié)實(shí)的防空洞。手機(jī)里裝著空襲預(yù)警程序,半夜響一聲,整棟樓的燈就一盞盞亮起來。
![]()
有人把孩子的鞋擺在床邊,鞋帶只系一半,為的是警報(bào)一響能在半分鐘內(nèi)沖下樓。這些動(dòng)作做久了,就成了肌肉記憶。
一座首都的體面,是路燈照常亮、地鐵照常開、官員照常上班發(fā)通報(bào)。可這套"照常"的底下,是一群人把"活到明天早上"當(dāng)成了頭等大事。
![]()
烏克蘭空軍通報(bào),從5月23日傍晚6點(diǎn)到24日,他們一共探測(cè)到90枚導(dǎo)彈、600架無人機(jī)。澤連斯基隨后說,自24日凌晨起,這一輪大規(guī)模打擊造成的傷亡已升到83人。
90和600攤到一個(gè)夜晚的天空上,等于平均隔不了幾分鐘就有一件飛行的東西沖著這座城市來。防空系統(tǒng)再先進(jìn),攔截也是一筆實(shí)打?qū)嵉馁~:每打下一個(gè)目標(biāo),要消耗一枚甚至幾枚攔截彈,而攔截彈不會(huì)憑空長出來。
烏克蘭空軍發(fā)言人伊格納特把這層窗戶紙捅破了。
他在5月25日預(yù)警俄軍要發(fā)動(dòng)高強(qiáng)度空襲時(shí)說:"烏克蘭的彈道攔截彈儲(chǔ)備已經(jīng)嚴(yán)重不足。"
![]()
也就是說,問題不在系統(tǒng)行不行,而在彈夠不夠。來襲的數(shù)量在漲,能攔的數(shù)量在減,兩條線遲早要交叉。
這一輪里,俄軍還動(dòng)用了具備核打擊能力的中程彈道導(dǎo)彈"榛樹",這已是它自2024年11月以來至少第三次在烏克蘭戰(zhàn)場亮相,打擊也不只落在基輔。
5月29日,俄軍襲擊了烏克蘭西部赫梅利尼茨基的一處軍事設(shè)施,烏方罕見地承認(rèn)有損失,稱五架飛機(jī)被摧毀,當(dāng)?shù)剡€在撲救燃料倉庫的大火。首都的防空網(wǎng)再勉強(qiáng)撐住,幾百公里外的機(jī)場和倉庫照樣會(huì)在一夜之間少掉幾架飛機(jī)。
這一輪升級(jí)有它的由頭。
![]()
5月22日凌晨,俄方控制的烏東盧甘斯克一所職業(yè)學(xué)校遭無人機(jī)襲擊,宿舍樓里住著十幾到十幾歲的學(xué)生,俄緊急情況部把死亡人數(shù)通報(bào)為21人,普京稱校園周邊沒有軍事設(shè)施、下令拿出報(bào)復(fù)方案。
烏方否認(rèn)襲擊學(xué)校,責(zé)任歸屬各執(zhí)一詞,但俄方把它當(dāng)成了后續(xù)動(dòng)手的直接理由。
5月25日,俄羅斯外交部宣布將對(duì)基輔軍工聯(lián)合體發(fā)動(dòng)"系統(tǒng)性打擊",目標(biāo)含指揮所、決策中心,以及據(jù)稱在北約專家協(xié)助下設(shè)計(jì)、生產(chǎn)無人機(jī)的場所。
同日,俄外長拉夫羅夫致電美國國務(wù)卿,建議美方撤走駐基輔外交人員,俄方還公開喊話各國僑民盡早離開,烏克蘭把這套撤人警告稱作"訛詐"。
撤不撤是政治賬,可對(duì)屋檐下的普通人,賬本只有一頁:當(dāng)攔截趕不上來襲,"守住"兩個(gè)字的意思就變了。從前守住,守的是一場勝利的指望;如今守住,守的是一條命。
英國《衛(wèi)報(bào)》采訪過一名負(fù)傷的亞速營老兵,他說前線幾乎沒人了,一個(gè)排只補(bǔ)進(jìn)來三名預(yù)備役,年輕人早就跑光了。
聯(lián)合國的統(tǒng)計(jì)是,開戰(zhàn)以來烏克蘭人口減少約800萬,戰(zhàn)前的四千三百多萬,到政府實(shí)控區(qū)只剩三千多萬。
烏克蘭國防部門自己披露過,國內(nèi)逃避兵役的約200萬人,戰(zhàn)場上擅自離隊(duì)的逃兵約20萬。一個(gè)要靠全民動(dòng)員撐下去的國家,兵源正從兩頭漏。
逃兵這條曲線還在往上翹。
![]()
烏方司法口徑下,2024年立案的逃兵案件超過6.3萬起,比之前兩年加起來還多;到2025年10月,單月新增就沖到約2.1萬起,創(chuàng)了紀(jì)錄。
仗一打四年多,適齡的男女一個(gè)困在國內(nèi)、一個(gè)走在國外,生育率早掉到每名婦女一點(diǎn)二到一點(diǎn)三個(gè)孩子的低位。前線在消耗人,后方又生不出人,這臺(tái)戰(zhàn)爭機(jī)器的燃料正在見底。
國家的辦法是把動(dòng)員擰得更緊。
2024年,烏克蘭把征召年齡從27歲下調(diào)到25歲;2025年又推出待遇優(yōu)厚的合同兵制度,想把18到24歲的年輕人吸引進(jìn)來。
可在一場看不到頭的戰(zhàn)爭里,錢很難買來命。街頭抽查、公共場所攔截、征兵官當(dāng)街帶人,這些畫面不止一次出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)視頻里。
有人托關(guān)系辦合法出境許可,有人干脆從沒人看管的田間小路偷渡,去波蘭、羅馬尼亞、匈牙利。走不掉的,就藏進(jìn)城里的地下室、鄉(xiāng)下的廢棄倉庫。
![]()
征兵辦的人騎著自行車在居民區(qū)里一圈圈轉(zhuǎn),挨家敲門,敲半天沒人應(yīng)。打電話過去,要么空號(hào),要么對(duì)面甩一句"他早出國了"。
更扎眼的是,連"抓人"本身也開始抓不動(dòng)了。
有視頻顯示,征兵隊(duì)伍當(dāng)街帶人時(shí),旁邊的街坊不再只是圍觀,而是動(dòng)手把人攔下、搶回來。一個(gè)國家走到普通人公開和征兵隊(duì)伍對(duì)峙這一步,"再扛一年"這句話,已經(jīng)沒多少人愿意聽了。
這就是"先活著"最樸素的樣子,它不喊口號(hào),也不上街,只是變成一扇扇敲不開的門,和一條條沒人走的邊境小路。
當(dāng)一個(gè)普通家庭開始盤算怎么讓自家的男人不被送上前線,勝負(fù)、主權(quán)、領(lǐng)土這些大詞,都得先往后排。
![]()
一座城市"還在運(yùn)轉(zhuǎn)",到底證明了什么?
對(duì)基輔當(dāng)局,首都不只是行政中心,更是抵抗意志的象征。俄方越是勸各國撤人、越是放話系統(tǒng)性打擊,烏方就越要證明基輔照常運(yùn)轉(zhuǎn)、西方還在場、政府仍控制局勢(shì)。
于是導(dǎo)彈戰(zhàn)之外又疊了一層心理戰(zhàn):一邊用空襲和撤離警告制造壓迫,一邊用堅(jiān)持駐守和爭取外援維持信心。雙方爭的,已不只是地圖上的目標(biāo),還有外界對(duì)這場仗往哪走的判斷。
可證明給外界看的東西,和屋檐下過日子的人想要的東西,不是一碼事。
![]()
基輔守得住建筑物,未必守得住元?dú)狻撬四苤亟ǎ姅嗔四軗屝蕖?扇艘坏┳吡恕⑿囊坏┥⒘耍瑳]有哪筆重建預(yù)算補(bǔ)得回來。一座還在運(yùn)轉(zhuǎn)的空城,和一座住滿了人的城,外表也許差不多,里子早就不是一回事。
戰(zhàn)線那頭也沒給烏方喘息。
開源監(jiān)測(cè)顯示,俄軍在頓涅茨克方向逼近烏軍重鎮(zhèn)克拉馬托爾斯克,最近時(shí)只差約七公里,正從三面收口。后方挨著炸,前線又頂不住,再加上談判卡死,"守住"的空間被越擠越小。
就在這個(gè)5月,停火真的試過一次。在美方撮合下,俄烏借衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念,從5月9日到11日搞了三天人道主義停火,還談成開戰(zhàn)以來最大規(guī)模的"千人換千人"戰(zhàn)俘交換。
![]()
可這三天槍聲沒真停過,雙方互指對(duì)方先違約,11日午夜協(xié)議一過期,遠(yuǎn)程打擊和地面進(jìn)攻幾乎同時(shí)重新拉滿。一場連三天都兜不住的停火,說明雙方對(duì)"停"字的理解,差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。
把鏡頭拉長看談判,更是一筆糊涂賬。
2026年以來,俄烏在阿布扎比、日內(nèi)瓦談了好幾輪,話題從安全保障談到領(lǐng)土歸屬,談來談去,始終沒談出一份有約束力的東西。
普京在5月9日紀(jì)念活動(dòng)后說,沖突"正接近尾聲",但克里姆林宮的條件沒松:基輔不從頓巴斯撤軍,一切都是空談。一邊嘴上"接近尾聲",一邊天上一夜九十枚導(dǎo)彈,停火這兩個(gè)字懸在半空,落不下來。
![]()
5月28日,聯(lián)合國安理會(huì)應(yīng)烏克蘭請(qǐng)求開會(huì),美國要求俄方不要搞"系統(tǒng)性打擊",俄方當(dāng)場拒絕,又一次催促外國外交人員撤離。會(huì)開完了,基輔的夜還得照舊過。這一夜會(huì)不會(huì)又拉響警報(bào),沒人敢打包票。
烏克蘭人這陣子想明白的那件事,沒那么悲壯,也沒那么復(fù)雜,先活著,才有資格談別的。至于這座城市還要在警報(bào)里醒多少回,恐怕連寫通報(bào)的人自己也答不上來。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.