江藝平：若如初見(jiàn)

黃海章先生（左）指導(dǎo)吳承學(xué)（右）

這是一篇回憶文章，既是回憶人的點(diǎn)滴，也是回憶那個(gè)時(shí)代。文中說(shuō)：“這就是我們所處的年代，一個(gè)讓人覺(jué)得生逢其時(shí)的年代。它充滿善意和關(guān)懷，充滿包容和理解，充滿機(jī)會(huì)和希望?！笨粗冀K陪伴在身邊的那個(gè)人，仿佛那個(gè)時(shí)代還近在眼前。

文 | 江藝平

半年前，吳承學(xué)的學(xué)生開(kāi)始籌劃一件事，為老師七十歲榮休出一本書(shū)。想想我們夫妻結(jié)伴而行，不覺(jué)已步入古稀，不由想到被改動(dòng)過(guò)的一句詞：人生若如初見(jiàn)。

想到這句詞，是覺(jué)得它頗契合一路走來(lái)的吳承學(xué)。

我們大學(xué)相識(shí)，畢業(yè)結(jié)婚，正值改革開(kāi)放之初。能夠在好的年代遇見(jiàn)對(duì)的彼此，當(dāng)然是人生最好的初見(jiàn)。只是完全沒(méi)料到，一個(gè)好時(shí)代，會(huì)給平凡的人們帶去怎樣的造化。

結(jié)婚之初，吳承學(xué)讀研究生，我下記者站。兒子快出生時(shí)我調(diào)回廣州，我們?cè)趫?bào)社大院有了自己的家，一個(gè)十幾平方米的小房子。四十多年前，市面上還沒(méi)有嬰兒用的“尿不濕”，我們撕了舊被單做尿布，遇到濕冷天，尿布全靠綁在蜂窩煤爐外沿來(lái)烘干。一九九〇年，報(bào)社從東風(fēng)東路搬到廣州大道中。我們一家三口隨之搬家，住進(jìn)三室一廳。這一年，吳承學(xué)從復(fù)旦大學(xué)博士畢業(yè)，回到中大當(dāng)老師。

吳承學(xué)一直感念在報(bào)社大院住過(guò)的十七年。能夠擁有一間安靜書(shū)房，在二十世紀(jì)末，足以讓潛心學(xué)問(wèn)的年輕人心無(wú)旁騖了。

吳承學(xué)和我都曾經(jīng)用筆名寫(xiě)作。當(dāng)年報(bào)紙盛行針砭時(shí)弊，我寫(xiě)時(shí)評(píng)署名“舒黔”，隱含為百姓（黔首）說(shuō)話的意思，也隱藏一點(diǎn)小心思，舒黔諧音書(shū)錢(qián)，寫(xiě)時(shí)評(píng)掙的稿費(fèi)，都給了吳承學(xué)買(mǎi)書(shū)。而吳承學(xué)早年寫(xiě)文章，包括投給《文學(xué)遺產(chǎn)》的，大都署名“吳觀瀾”。吳承學(xué)說(shuō)，他的筆名取自孟子的“觀水有術(shù)，必觀其瀾”。我后來(lái)覺(jué)得，以吳承學(xué)一輩子對(duì)中國(guó)古代文體學(xué)的執(zhí)著堅(jiān)持，他的筆名似乎更對(duì)應(yīng)《文心雕龍·序志》“振葉以尋根，觀瀾而索源”。面對(duì)浩瀚典籍，立下“索源”之心，應(yīng)該就是那時(shí)的初心吧。

“吳觀瀾”的文章并不長(zhǎng)，投出去都能被采用。八十年代讀碩士，讀博士，高校并無(wú)發(fā)C刊（中文社會(huì)科學(xué)引文索引）的要求。吳承學(xué)埋頭讀書(shū)，用筆名寫(xiě)了七八年讀書(shū)札記和學(xué)術(shù)隨筆。現(xiàn)在讀研究生，已經(jīng)無(wú)法想象那時(shí)的從容。

誠(chéng)然，想在學(xué)術(shù)名刊發(fā)論文，無(wú)藉藉之名者，那時(shí)也不易。博士讀到第二年，吳承學(xué)寫(xiě)出第一篇萬(wàn)字論文《關(guān)于唐詩(shī)分期的幾個(gè)問(wèn)題》，實(shí)名投給《文學(xué)遺產(chǎn)》，審稿卻通不過(guò)。這時(shí)候，陶文鵬先生出現(xiàn)了。

我一直覺(jué)得，上天對(duì)吳承學(xué)何其眷顧，“觀瀾求索”長(zhǎng)路漫漫，總能遇到最好的老師，最好的編輯。讀本科，遇見(jiàn)盧叔度先生；讀碩士，遇見(jiàn)黃海章、邱世友先生；讀博士，遇見(jiàn)王運(yùn)熙先生。當(dāng)他投出第一篇長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文時(shí)，遇見(jiàn)了陶文鵬先生。

陶文鵬“救活”論文的事，吳承學(xué)全然不知情。《關(guān)于唐詩(shī)分期的幾個(gè)問(wèn)題》在一九八九年第三期《文學(xué)遺產(chǎn)》刊出時(shí)，他正在趕寫(xiě)博士畢業(yè)論文，不由得信心大增，遂從畢業(yè)論文中挑出《江山之助》一章投給《文學(xué)評(píng)論》，很快也在一九九〇年第二期《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表了，從此一發(fā)不可收。

二十多年后，已經(jīng)卸任《文學(xué)遺產(chǎn)》主編的陶文鵬寫(xiě)回憶文章，我才知道吳承學(xué)第一篇論文“起死回生”的事。陶文鵬在《我的編輯生涯》一文中寫(xiě)道：

我是1988年12月從文學(xué)所古代室調(diào)到編輯部工作的。上班沒(méi)多久，就見(jiàn)到一篇題為《關(guān)于唐詩(shī)分期的幾個(gè)問(wèn)題》的文章，作者吳承學(xué)，當(dāng)時(shí)正在復(fù)旦大學(xué)中文系攻讀博士學(xué)位，審稿箋上已寫(xiě)明“此文不用”，但我對(duì)文章的論題很感興趣。等忙完手頭上的事，我便仔細(xì)閱讀。我認(rèn)為作者對(duì)傳統(tǒng)四唐說(shuō)的精神、內(nèi)涵、優(yōu)點(diǎn)、缺陷的認(rèn)識(shí)深刻獨(dú)到，對(duì)當(dāng)時(shí)一些學(xué)者提出的新的唐詩(shī)分期法的批評(píng)也有理有據(jù)。作者有理論功底，思路清晰，分析辯證細(xì)致，行文精練流暢，是一篇好文章，應(yīng)當(dāng)發(fā)表。于是，我寫(xiě)了近千字的審稿意見(jiàn)，連同文章一起送請(qǐng)主編徐公持定奪。徐先生閱后批示：“同意陶說(shuō)，此文應(yīng)予發(fā)表?！贝宋陌l(fā)表在1989年第3期。這以后，直到2008年，吳承學(xué)先生幾乎每年都給《文學(xué)遺產(chǎn)》投寄一篇文章，篇篇都被采用，可謂彈無(wú)虛發(fā)。

二十世紀(jì)九十年代陶文鵬先生來(lái)廣州開(kāi)會(huì)，我們第一次見(jiàn)他，在報(bào)社旁邊小飯店一起吃飯。那時(shí)他正值壯年，面容清癯，目光炯然。因?yàn)槲以趫?bào)社工作，飯桌上他更多在談?wù)摃r(shí)事，有一種直言快語(yǔ)的犀利，卻只字不提吳承學(xué)第一篇論文發(fā)表經(jīng)過(guò)。那次見(jiàn)面，我和承學(xué)感覺(jué)他親切如兄長(zhǎng)。隨著年歲增長(zhǎng)，越發(fā)覺(jué)得他對(duì)承學(xué)治學(xué)之路的關(guān)切更勝兄長(zhǎng)。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)《文學(xué)評(píng)論》的胡明先生，只因聽(tīng)吳承學(xué)屢屢說(shuō)起，就有一種“望之儼然，即之也溫”的印象。一九九〇年，吳承學(xué)在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表《江山之助》，是胡明先生編發(fā)的。七年后，《江山之助》獲得《文學(xué)評(píng)論》“1990年至1996年優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”。吳承學(xué)赴京領(lǐng)獎(jiǎng)，才真正見(jiàn)到自己的責(zé)任編輯。后來(lái)胡明擔(dān)任《文學(xué)評(píng)論》常務(wù)副主編，主持編輯部工作，仍十分關(guān)心吳承學(xué)的學(xué)術(shù)進(jìn)展。三十多年來(lái)，他們一直保持淡淡的君子之交，卻有著深厚的學(xué)術(shù)情誼。

二〇二五年十二月一日，胡明先生與世長(zhǎng)辭，吳承學(xué)悲慟不已。二〇〇六年，吳承學(xué)入選中國(guó)古代文學(xué)學(xué)科第一個(gè)長(zhǎng)江學(xué)者，胡明先生是力薦他的評(píng)委。輾轉(zhuǎn)看到二十年前那份“高等學(xué)校特聘、講座教授候選人專(zhuān)家評(píng)審意見(jiàn)表”，看著滿滿一頁(yè)紙的熟悉筆跡和熱情評(píng)語(yǔ)，吳承學(xué)幾欲落淚，胡明生前并沒(méi)有和他講過(guò)這件事。

吳承學(xué)參加長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授受聘儀式

胡明先生去世后，他的女兒在公眾號(hào)“一顆清亮的大星”陸續(xù)刊布父親未發(fā)表過(guò)的詩(shī)文，這里成為不少人寄托思念的地方。人們懷念這位富有才華的詩(shī)人、學(xué)者、編輯。他如同清亮的大星，不炫耀自己的光芒，卻照亮了許多人的才華。

這就是我們所處的年代，一個(gè)讓人覺(jué)得生逢其時(shí)的年代。它充滿善意和關(guān)懷，充滿包容和理解，充滿機(jī)會(huì)和希望。

緣于此，二十世紀(jì)八十年代在我工作的報(bào)社里，幾個(gè)老編輯帶著幾個(gè)年輕人，就能夠辦出一張風(fēng)行全國(guó)的報(bào)紙《南方周末》。創(chuàng)始人左方先生因此不無(wú)自豪地說(shuō)：“我們是三流人才辦一流報(bào)紙?！焙髞?lái)，這張報(bào)紙被媒體同行稱(chēng)作報(bào)界的“黃埔軍?！薄?/p>

緣于此，二十世紀(jì)八十年代在讀博士的吳承學(xué)，就對(duì)所學(xué)專(zhuān)業(yè)萌發(fā)另辟蹊徑之想。這種“非分之想”不但導(dǎo)師不以為忤，學(xué)界師友也紛紛投以期許，他才有足夠定力，在塵世紛擾中慢下來(lái)，沉下去，一生只做一件事，去完成中國(guó)古代文體學(xué)學(xué)科體系的建立——從博士論文《中國(guó)古典文學(xué)風(fēng)格學(xué)》，到《中國(guó)古代文體形態(tài)研究》《中國(guó)古代文體學(xué)研究》，再到主編五卷本《中國(guó)古代文體學(xué)史》，終償所愿。

吳承學(xué)著《中國(guó)古代文體學(xué)研究》，中華書(shū)局，2024年

其實(shí)我不大了解吳承學(xué)研究的領(lǐng)域。大學(xué)時(shí)我癡迷孫犁作品，一心想當(dāng)文學(xué)編輯。吳承學(xué)受飽讀詩(shī)書(shū)的父親影響，自幼熱愛(ài)古典文學(xué)。畢業(yè)后我進(jìn)了報(bào)社，一輩子和文字打交道，感受文字的美，感受文字的力量，亦算得其所哉。而吳承學(xué)一輩子教書(shū)做學(xué)問(wèn)，更是遂其所愿。夫妻從事不同職業(yè)，我無(wú)從評(píng)判丈夫?qū)W問(wèn)深淺，但朝夕相處知其為人，直至今日，吳承學(xué)給我的感覺(jué)，依舊若如初見(jiàn)。

這種感覺(jué)已經(jīng)和年少時(shí)彼此相悅的初見(jiàn)無(wú)關(guān)。它更多源自吳承學(xué)對(duì)師友情誼的篤誠(chéng)，對(duì)名韁利鎖的警覺(jué)，對(duì)學(xué)問(wèn)之道的敬畏。時(shí)移世易，風(fēng)氣也在流變，即使自己的追求格格不入時(shí)流，吳承學(xué)依然故我。就像他在一篇文章的標(biāo)題所言：“我與我周旋久，寧作我。”

著述之余，吳承學(xué)也寫(xiě)隨筆，通常我會(huì)是第一讀者。最打動(dòng)我的，是他懷念恩師的文章。在世俗眼中，這些老先生不免迂闊，活得清寂，吳承學(xué)卻敬重有加，推崇備至。雖然口頭拙于表達(dá)，但他筆頭敏捷，加上喜歡開(kāi)放式寫(xiě)作，寫(xiě)論文常和弟子交流，也總讓弟子挑錯(cuò)，寫(xiě)隨筆則多半和我分享素材，若是發(fā)現(xiàn)關(guān)于恩師的點(diǎn)滴記錄，他會(huì)欣喜不已。因此我覺(jué)得，將恩師人品文品傳揚(yáng)于世，他用心至極。

黃海章先生是吳承學(xué)的碩士研究生導(dǎo)師。一九八九年，九十高齡的海老溘然長(zhǎng)逝，吳承學(xué)寫(xiě)下第一篇追憶恩師的文章《冰壺秋月》。這篇短文記述了海老叮囑再三的韓愈名言：“無(wú)望其速成，無(wú)誘于勢(shì)利?！币痪啪乓荒辏踹\(yùn)熙先生給吳承學(xué)博士論文《中國(guó)古典文學(xué)風(fēng)格學(xué)》一書(shū)作序，同樣寄語(yǔ)吳承學(xué)“無(wú)望其速成，無(wú)誘于勢(shì)利”。這句師訓(xùn)從此高懸門(mén)庭，不斷警醒他對(duì)學(xué)術(shù)保持敬畏之心，也成為他對(duì)弟子的耳提面命。

盧叔度先生是吳承學(xué)本科論文的指導(dǎo)老師，也是引領(lǐng)吳承學(xué)進(jìn)入古文獻(xiàn)領(lǐng)域的恩師。二〇二二年，盧叔度先生逝世二十六周年，適逢《名作欣賞》“本期頭條”專(zhuān)欄約稿，吳承學(xué)遂寫(xiě)下《汪汪如萬(wàn)頃之陂》以紀(jì)念恩師。盧叔度一九七九年重返講臺(tái)已六十四歲，吳承學(xué)寫(xiě)這篇文章時(shí)六十六歲，人生閱歷使他對(duì)恩師理解愈加深切。盡管人事檔案管理趨嚴(yán)，第一手材料無(wú)從得見(jiàn)，但他下足爬梳剔抉的功夫，寫(xiě)活了有傲岸風(fēng)骨、有獨(dú)立人格、有任俠之氣的盧叔度。當(dāng)讀到讀者留言“很遺憾出生得晚，未來(lái)得及領(lǐng)略民國(guó)學(xué)者風(fēng)范”“文人情懷，君子氣度”“情真意切憶恩師，字里行間見(jiàn)悲涼”“見(jiàn)真情見(jiàn)學(xué)術(shù)史，信息量巨大”時(shí)，吳承學(xué)為之欣慰，先生精魂猶存，時(shí)光無(wú)法抹去。

邱世友先生是吳承學(xué)另一位碩士研究生導(dǎo)師，也是相處時(shí)間最長(zhǎng)的恩師。在我印象中，吳承學(xué)許多場(chǎng)合提及邱老師，都和老師的名言有關(guān)——“念中文的，要像梅花一樣高潔，起碼也要像菊花”。二〇〇六年邱先生中風(fēng)病倒，吳承學(xué)意識(shí)到要和時(shí)間賽跑，立即著手為先生編制年表。二〇〇七年先生出版《水明樓續(xù)集》，這份年表附錄在內(nèi)，為邱先生留下了完整的學(xué)術(shù)記錄，也給了先生一份慰藉。

二〇一四年，王運(yùn)熙先生和邱世友先生先后離世，吳承學(xué)為之神傷，寫(xiě)下一句痛徹心扉的話：“自此之后，在我們的老師中，那批民國(guó)大學(xué)生已經(jīng)成為絕響?！毙奖M火傳，為了播揚(yáng)先生們的治學(xué)精髓，就在不久前，吳承學(xué)倡導(dǎo)并參與了編寫(xiě)“學(xué)海星槎”叢書(shū)，其中編寫(xiě)王先生的書(shū)，成為他義不容辭的事。這些日子里，我最常聽(tīng)到的，就是他不斷得到各地學(xué)者賜稿。他們憶述王先生的文章，不斷帶給他感動(dòng)。

2003年，吳承學(xué)與王運(yùn)熙夫婦在珠海

這是一種念念不忘必有回響的感動(dòng)。他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一位網(wǎng)友。多年前這位網(wǎng)友曾給王先生寫(xiě)信，寄去自己論文欲請(qǐng)先生評(píng)議，視力極差的先生親筆寫(xiě)了回信。網(wǎng)友把信轉(zhuǎn)給了吳承學(xué)。信不長(zhǎng)，錄于下：

我因眼視力衰弱，平時(shí)不能讀新五號(hào)體文字。尊作前此實(shí)未細(xì)讀。昨日要家人代讀，聆聽(tīng)之下，覺(jué)有片面性，因此不克寫(xiě)充分的肯定性評(píng)價(jià)，請(qǐng)諒。我仍主張劉勰對(duì)《楚辭》有褒有貶，當(dāng)然以褒為主。附寄拙作一篇，于此有所闡述，供參考。

目下精力衰退，近三月來(lái)很少做文字工作。此后此類(lèi)評(píng)閱之事，請(qǐng)要其他同志操作為荷。

順頌

秋祺

2004年9月17日

一張信箋，寥寥數(shù)語(yǔ)，盡顯大先生之純粹——名滿天下，卻謙和有加；謙和之中，又不失原則。多年來(lái)，恩師的溫潤(rùn)寬厚，恩師的平實(shí)通達(dá)，曾無(wú)數(shù)次感動(dòng)吳承學(xué)。讀到這封信，他再次被深深打動(dòng)。

目送恩師們遠(yuǎn)去的背影，意味著自己也在老去。轉(zhuǎn)眼間，五〇后一代人已步入暮年。關(guān)于五〇后、六〇后、七〇后，誰(shuí)得到更多時(shí)代紅利，社會(huì)上有各種說(shuō)法。作為“新三屆”，通過(guò)高考改變命運(yùn)，是吳承學(xué)平生第一筆紅利，也是這輩子增值最大的紅利。至于我們結(jié)婚住上南方日?qǐng)?bào)社福利房，之后買(mǎi)下中山大學(xué)房改房，則是社會(huì)變革帶來(lái)的又一筆紅利。當(dāng)年全國(guó)推行房改，規(guī)定夫妻只能雙方單位擇其一，我們果斷選擇了中大。中大是吳承學(xué)安身立命之所，四季行走康樂(lè)園，成為我們這輩子最?lèi)芤獾氖虑椤?/p>

生活并不都充滿愜意。好在我們?nèi)^一致，因此少打許多嘴仗。亦好在他心眼沒(méi)我小，偶有爭(zhēng)執(zhí)，總是他一笑了之。只是久坐書(shū)齋之人不免有呆氣，一件事讓我捧腹至今。二〇二二年的一天，吳承學(xué)收到一條短信，稱(chēng)他建行賬戶(hù)有專(zhuān)家津貼，余額達(dá)十萬(wàn)余元。我翻找一通，確定家中并無(wú)建行存折。他連忙在微信群里咨詢(xún)眾弟子。弟子們迅速把各種可能分析推送給老師，有說(shuō)偽基站釣魚(yú)的，有說(shuō)電詐的，并且提醒老師千萬(wàn)別回復(fù)……第二天，我和吳承學(xué)帶著身份證到銀行查證真?zhèn)?。工作人員核驗(yàn)后很是訝異，這個(gè)賬戶(hù)確實(shí)屬于吳承學(xué)，確實(shí)用于發(fā)放政府特殊津貼，二〇〇二年建立后就一直沒(méi)激活。作為賬戶(hù)持有人的吳承學(xué)，壓根忘記了這碼事。

這就是吳承學(xué)。他并不視錢(qián)為阿堵物，只是心思被學(xué)問(wèn)占去太多，錢(qián)財(cái)之事難免忘諸腦后。

在寫(xiě)這篇文章時(shí)，我屢屢想起納蘭性德一句詞“人生若只如初見(jiàn)”。和許多人一樣，我更喜歡“人生若如初見(jiàn)”。減去一個(gè)“只”字，不再糾結(jié)于生活中的遺憾和惆悵，只需記住那些曾經(jīng)有過(guò)的美好初見(jiàn)，它們依舊溫暖如初。

本文刊登于《隨筆》2026年第3期