北京
杜克大學的博士生Jiaxun Liu記得，他們第一次把Argus扔進一片小樹林時，這個20條腿的球形怪物就撞上了樹根、碾過碎石，還挨了好幾次不輕的碰撞，但它連停都沒停，只是不斷蠕動向前，完全沒有要趴窩的意思。“看它動起來，跟我們之前弄過的任何機器人都完全不一樣，”Liu說，“滿林子亂竄，挨了重擊也照樣跑，那一刻我們就知道，這東西有點東西。”那種感覺不是“又仿生成功了”，而是一種更根本的別扭：這東西壓根沒想模仿誰，它仿佛是直接從物理定律的底層爬出來的。
今天我們就來逐條拆解，看看這個叫Argus的機器人到底怪在哪兒，又是怎么暴露了仿生路線那些我們一直假裝沒看見的短板。
先說第一條——我們有點被“仿生”慣壞了。幾乎每個星期，你都能在新聞里瞥到又一個照著動物模樣敲出來的機器人。模仿狗和蝙蝠的已經不夠看，工程師們連蟑螂、沙漠蜥蜴都沒放過，好像只要地球上會動的東西，遲早都會被焊進某一臺機器里。這背后的邏輯倒也直白：大自然花了億萬年打磨各種運動方案，狗比人敏捷，蝙蝠能飛，小蟲子能鉆進你夠不著的縫里，于是照著做就對了。直立雙足機器人這兩年也跟著特斯拉和Figure那樣的公司火了一把，看起來人模人樣，可一旦走出精心布置的演示場地，原地摔跤的次數比蹣跚學步的孩子還多。說到底，每一種生物模型的運動能力，都綁著一套甩不掉的代價。狗和別的四足動物往前沖的時候確實又快又靈，四條腿捯得飛快，可你要是讓它們原路倒著跑，立馬變成一段卡殼的蹩腳動畫——前半身想往后，后半身還在往前，協調得像拔河。這類方向上的偏科不是設計缺陷，而是進化的鍋：動物從來不需要均勻發力，它們只需要在某個方向上跑得足夠快，不被吃掉就行。然而當你把這種偏科原封不動地搬進機器人的時候，你就得接受一個事實：它只會在一個方向上順遂，換個方向立刻笨得很誠實。
杜克大學通用機器人實驗室的團隊就是忍不了這一點，他們說，別總盯著牛羊狗蝙蝠了，抬頭看看物理學本身行不行。這就引出第二個要點——動態對稱性，一個聽著像數學概念、但做出來之后看著像異形蛋的設計原則。簡單說，他們把“前、后、左、右、上、下”這些自帶偏好的方向全部扔進垃圾桶，轉而追求一種在任何方向上都能瞬間輸出相同力、相同加速度的能力，這就是所謂的“動態對稱”。說人話就是：你從哪個方向推它，它都能立刻順著那個方向滑動，不分正臉和后背，因為壓根就沒有正臉和后背。想象一個光滑的鉛球，你用手指無論從哪一面戳它，它滾開的動作都一樣干凈；再想象一個足球，你踢它一腳，它不會先掉頭再跑，而是直接往受力方向蹦出去——Argus在概念上就是照著這個思路捏出來的。過去機器人的設計總是預設一個主要運動軸，向前是王道，轉彎是妥協，倒退是災難，而動態對稱的野心就是把這些軸全部消解掉，讓機器人的身體變成一個沒有“方向感”的對稱體——這也就意味著，它沒有弱點方向。
接下去要說的，就是這臺球狀異形具體能干什么，以及為什么看著如此難頂。進入第三點——Argus的腿不僅多，而且多了也不怕斷。設計團隊最終敲定了一個球形身體，上面整整伸出20條腿。你第一次看到它，大概率不會覺得這是高科技，反而會聯想到潮濕墻角里那種突然密集移動的多足生物，或者一團被人戳了窩、蠕動不休的深海軟泥。它沒有左右臉，沒有頭尾軸，整個身體是一團“amorphous-looking sphere”——無定形的球，上下左右全是一個樣。視覺系統也跟著這個原則走：它可以同時看見所有方向，不存在盲區，因為它的“正面”就是整個球面。移動的時候，這20條腿同步劃動，不像蜈蚣那樣一節一節遞推，而更像整個身體被一塊看不見的磁鐵隨意拖著走。沙子、泥土、碎石地面都擋不住它，研究人員試著故意敲斷它幾條腿，結果它只是略微顛簸，步態稍稍一扭，接著繼續穩穩當當地往前蠕動，沒有被卡住也沒有失衡摔倒。原因還是回到那套對稱邏輯：既然任何方向都沒有被系統偏寵，那么任何一條腿的損失也都不會變成致命傷，力的分布依然可以瞬間重排列，不會出現某個方向徹底喪失推力。這跟四足機器人斷一條腿就原地轉圈圈的死穴，一對比就扎心得很。
同一套腿，還能玩出那種你在“超級馬里奧”里靠墻跳才跳得過的把戲。在測試中，Argus被放到一個窄墻面前，它沒有先后退找角度，而是直接扭動腿群，把身體貼著墻面一點一點往上蹭，像海星扒在巖石上一樣，最終蹭過墻頭。這又繞回動態對稱的本質——它根本不需要“先轉個方向再重新鎖定運動軸”，因為它的運動軸從來就沒固定過，因此攀爬變成了一種既像蠕動又
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
