北京
1969年，南非約翰內(nèi)斯堡一家電影院里，一個(gè)八歲男孩在Pathé News新聞簡(jiǎn)報(bào)中，看到了六周前聯(lián)賽杯決賽的影像。那是阿森納與斯溫登的對(duì)決。第三級(jí)別聯(lián)賽的斯溫登以3比1擊敗了阿森納，唐·羅杰斯在加時(shí)賽中獨(dú)中兩元。那個(gè)老派評(píng)論員的話至今仍在耳畔：“斯溫登鎮(zhèn)來到城里，擊敗了這個(gè)國(guó)家最偉大的足球機(jī)器之一。”就在那一刻，這個(gè)小男孩做出了選擇——不是贏家斯溫登，而是那支被他稱為“強(qiáng)大紅色機(jī)器”的落敗方。這就是我與阿森納的開始，一段跨越半個(gè)多世紀(jì)、始于一場(chǎng)失敗的癡戀。
那是種族隔離的南非，電視被視為共產(chǎn)主義宣傳工具而被禁止。我夢(mèng)想中的俱樂部遠(yuǎn)在6000英里之外，對(duì)我而言幾乎是隱形的。我只能通過新聞短片、報(bào)紙和口耳相傳，拼湊關(guān)于阿森納的一切。這種延時(shí)的滿足感，或者說煎熬，有種近乎甜蜜的痛苦。大多數(shù)周日上午，我早早醒來，卻不知道前一天下午發(fā)生了什么。我會(huì)跑去街角的商店，去獲取那些遲到消息。1971年5月，阿森納贏得聯(lián)賽和足總杯雙冠王，我的忠誠升華為崇拜。又是一次在約翰內(nèi)斯堡市中心的電影院之旅，新聞片里長(zhǎng)發(fā)的查理·喬治在溫布利球場(chǎng)對(duì)陣?yán)锲謺r(shí)打入致勝球，賽后他仰面朝天躺在陽光灑滿的草坪上，雙臂展開，一臉難以置信。我和那些同樣為阿森納瘋狂的朋友們回到郊區(qū)的花園后，試圖模仿查理那個(gè)慶祝動(dòng)作。那是我愛上阿森納的過程，如夢(mèng)似幻，緩慢而悠長(zhǎng)。
這種愛經(jīng)歷了太多痛苦與狂喜。幾十年后，“又是第二，歐蕾歐蕾”成了縈繞阿森納的魔咒之歌。但這個(gè)周六晚上，在布達(dá)佩斯，這段始于南非小男孩的荒誕愛情故事將達(dá)到新的高峰。65歲的我和25歲的兒子——他同樣癡迷于槍手——將在現(xiàn)場(chǎng)觀看阿森納與巴黎圣日耳曼的歐冠決賽。這是阿森納這個(gè)跌宕起伏賽季的最后一場(chǎng)比賽，我們感到筋疲力盡，卻仍沉浸在狂喜之中。我會(huì)想起，這個(gè)賽季我看的最后一場(chǎng)球，差點(diǎn)就是斯溫登在英乙聯(lián)賽主場(chǎng)1比2輸給切斯特菲爾德的那場(chǎng)。為阿森納，我嘗過足夠多的苦頭；但如果花了57年去支持斯溫登，那才是更深重的負(fù)擔(dān)。它本可能發(fā)生，如果那個(gè)八歲的孩子，在他生日那天的電影院里，愛上的是贏球的那一方。
我曾經(jīng)無法看到阿森納的直播，甚至電視轉(zhuǎn)播也看不到，但我仍能看到喬治·貝斯特、博比·摩爾、約翰尼·海恩斯，以及像羅伊·霍奇森這樣更平凡的球員，他們打破體育抵制，遠(yuǎn)赴南非，在僅限白人的聯(lián)賽中賺取豐厚報(bào)酬。但對(duì)我而言，“槍手”的意義遠(yuǎn)超本地球隊(duì)杰米斯頓卡利斯。這就是我的故事，一段從失敗開始、跨越種族隔離、跨越半個(gè)地球的愛。如今，它將抵達(dá)布達(dá)佩斯，見證我和兒子兩代人的紅色信仰。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
