17年的血戰(zhàn)史，比太平軍更狠的捻軍，為什么史書中幾乎沒有記載？

1865年5月的一個(gè)晚上，山東菏澤縣西北的一片麥田里，清軍的蒙古馬隊(duì)全軍覆沒。

那一夜，打麥場上堆著新割下來的麥子，空氣里有一股青草和泥土混在一起的味兒。老農(nóng)們躲在屋子里不敢出來，窗縫里透進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)月光，照著麥田里橫七豎八的人。馬蹄踏碎的莊稼散落一地，戰(zhàn)馬在空地上低頭啃著青苗。

天亮以后，消息像炸了鍋一樣傳開：僧格林沁沒了。

這個(gè)人是咸豐皇帝臨終前托付的顧命八大臣里唯一帶過兵打過硬仗的，滿清最后能拿得出手的騎兵將領(lǐng)，跟太平天國北伐軍打了好幾年，抓了林鳳祥和李開芳，后來又跟英法聯(lián)軍在大沽口對著干，硬是頂住了洋人的炮艦。老百姓管他叫“鐵帽子王”，這稱號不是白給的，滿清入關(guān)兩百年，封世襲罔替的親王就沒幾個(gè)人，僧格林沁是最后一個(gè)真正能打仗的鐵帽子王。

就是這么個(gè)人，被捻軍砍死在麥田里了。

殺他的人，據(jù)說是個(gè)十六七歲的捻軍小兵，叫張皮綆。多年以后還有人傳，說當(dāng)時(shí)僧格林沁從馬上摔下來，受傷跑不動了，趴在一攏麥子后頭。那小兵找過去，先看見一個(gè)穿黃馬褂的人縮在地上，手起刀落，一刀砍了。后來才知道砍的是誰。

慈禧太后聽說消息之后，朝服都沒換就坐在那里，一句話沒說，把桌子拍得哐哐響。

清廷下令把殺了僧格林沁的張皮綆抓住。一直捉了好幾年，到1873年才在山東逮到人，押去凌遲了。這些是后話。

但問題也來了：這支把滿清鐵帽子王砍死在麥田里的隊(duì)伍，從1851年就在皖北起事，到1868年最后全軍覆沒，扛了十七年，橫掃八省，一度打到盧溝橋，離北京城不到三十里地。按照太平天國十四年算，捻軍比太平軍還多扛三年。

可太平天國人人知道，洪秀全、天王府、翼王石達(dá)開、忠王李秀成，這些名字刻在教科書里一代一代往下傳。捻軍呢？張樂行是誰？賴文光是誰？張宗禹又是哪個(gè)？提起捻軍這兩個(gè)字，很多人大概只聽說過“捻”字念啥，別的就想不起來了。

十七年血戰(zhàn)，怎么就沒人提了？

要搞清楚這個(gè)事，得從頭說起。

清朝中葉那會兒，安徽北部那個(gè)地方，日子很難過。

黃河從上游下來，帶著泥沙，一路往下沖，到了安徽這一段，河床一年比一年高，年年漲水。有時(shí)候黃河泛濫，淮河也跟著淌，黃淮之間那一大片平地，大水一來全給淹了。莊稼爛在水里，房子泡塌了，人都跑到堤壩上蹲著，眼巴巴看著自個(gè)兒那點(diǎn)兒家當(dāng)讓水沖走。

水退了也沒用，日子還是沒法過。土地被大地主兼并得差不多了，少部分人攥著大片的田，大多數(shù)人只能給他們扛活。朝廷的賦稅一年比一年重，太平天國鬧起來以后，軍費(fèi)花銷大，江南那一帶的餉銀吃緊了，就指著其他地方多征點(diǎn)兒。皖北這地方本來就不富，官府還一層一層往下攤派，老百姓扛不住。

就在這種地方，老百姓自個(gè)兒琢磨出一個(gè)法子：結(jié)伙。

當(dāng)?shù)厝斯苓@叫“捻”。皖北方言里的“捻”，意思就是一伙人、一股人。窮到?jīng)]活路的時(shí)候，幾個(gè)人湊一塊兒，說走就走，今天到東村打點(diǎn)兒糧食，明天到西村找大戶吃一頓。平時(shí)各干各的，種地的種地，趕腳的趕腳，一有事兒就招呼一聲，人聚起來了就出去干一票。

這伙人不反朝廷，至少一開始不反。他們就是找飯吃。你只要不耽誤我吃飯，我也不會去找你麻煩。官府心里也門清，這幫人不好惹，但只要不把事情捅大了，不殺官放火，睜一只眼閉一只眼也就過去了。

“捻黨”這個(gè)稱呼，最早在嘉慶年間的官府檔案里就出現(xiàn)了。從清宮檔案里查，1807年前后就已經(jīng)有捻黨活動的記錄。到了道光和咸豐年間，這個(gè)組織越來越龐大了。到了咸豐初年，皖北、豫東一帶的捻黨遍地都是，大村小寨都有人捻著，官府想管也管不過來。

1851年是改變一切的年份。

那一年開春，廣西金田那邊傳來消息：有個(gè)叫洪秀全的人反了，旗號打的是“太平天國”，說要推翻清朝，建立一個(gè)大同世界。消息一路傳過去，皖北的捻子們耳朵豎起來了。

原先他們就是一群為了一口飯奔波的人，吃了上頓沒下頓，打了這一年的糧不知道下一年的在哪。可現(xiàn)在，他們聽說有一大幫人打到南京去了，連南京城都占了。那些捻子們開始琢磨：他們能成，我們能不能？

1853年，太平天國的北伐軍往北打，一路打到安徽。捻黨這伙人一看，機(jī)會來了——以前躲著清軍走，現(xiàn)在有人替他們扛著正面的刀槍，那還等什么？趁著亂起來，連清軍的糧草都敢劫了。

從那時(shí)候起，捻黨變了。它不再是尋口飯吃的小打小鬧。捻黨出身的這些人和太平天國那邊搭上了線，開始從一個(gè)民間互助幫會的性質(zhì)，徹底轉(zhuǎn)成一股反抗清軍的武裝力量。

但這時(shí)候的捻軍，還是一盤散沙。張樂行是亳州張老家人，家里原本有點(diǎn)底子，但他不是那種安安生生過日子的人。他腦子活絡(luò)，手底下的人也多，在捻子里頭算是數(shù)得上號的。可他一個(gè)人說了不算，各地的捻頭誰也不聽誰的。各個(gè)首領(lǐng)帶自己那幫人，今天你往東邊打糧，明天我去西邊搶馬，有時(shí)候還互相搶地盤。還有人今天打著捻軍的旗號，明天瞅準(zhǔn)清軍給的待遇好，投降了去清軍那邊領(lǐng)餉，過兩天又跑回來了。就這么來回折騰。

這樣不行。誰都知道不行。

一直到1855年秋天，才出了個(gè)大動靜。

那一年秋收后沒多久，皖北雉河集這個(gè)地方來了好多人。雉河集就是現(xiàn)在的安徽渦陽，那時(shí)候是個(gè)不大不小的集鎮(zhèn)，靠著河邊，水運(yùn)方便。各路捻子的頭領(lǐng)們都來了，有騎馬來的，有趕著騾車來的，還有自己走路來的。他們在雉河集找了個(gè)地方聚在一起，商量了幾天，最后推舉張樂行當(dāng)盟主。

張樂行那年三十多歲，個(gè)兒挺高，臉膛黑紅，說話聲音又厚又穩(wěn)，往那兒一站，自有一股壓得住場子的氣勢。他站到臺上，跟大家說了一番話，然后跟各路人馬一起定了規(guī)矩。

頭一件要緊的事，是整軍。他們定下來用五種顏色的旗子分隊(duì)伍，黃、白、紅、黑、藍(lán)，一色一個(gè)總旗。張樂行自個(gè)兒帶黃旗，龔得樹帶白旗，侯士維帶紅旗，韓奇峰（也有人喊他韓老萬）帶藍(lán)旗，蘇天福帶黑旗。這五面大旗分好以后，下面再往下分，叫“大旗”，每個(gè)大旗幾百人到上萬人不等的規(guī)模，再下面是“小旗”，按村莊、家族抱團(tuán)組成。

那一回他們還給張樂行起了個(gè)挺響的名號，叫“大漢盟主”。有人記成“大漢明命王”或“大漢永王”，說法不一樣，但意思都是差不多的——他是老大了。

捻軍頭一回正經(jīng)八百地?cái)Q成了一股繩。

但說擰成一股繩，也只是表面上看起來緊，里頭其實(shí)還是松的。五色旗劃下去之后，各旗各干各的事兒，盟主說往東走，有人愿意跟，有人不吱聲直接掉頭回家。黃旗是張樂行的嫡系，老老實(shí)實(shí)跟著，可黑旗的人就不一定服氣，藍(lán)旗和紅旗各有各的算盤。這種結(jié)構(gòu)是血脈和鄉(xiāng)土連起來的，不是一個(gè)正規(guī)的軍隊(duì)編制，盟主的話當(dāng)回事兒就聽，不當(dāng)回事兒也拿他沒辦法。

這事兒當(dāng)時(shí)看不出來有多要緊。但往后捻軍吃大虧，根子就在這兒埋下了。

那幾年太平天國在南方打大仗，捻軍趁著亂，在這一帶也站穩(wěn)了腳跟。張樂行在皖北劃了一塊地盤，還設(shè)了京都尹溝和陪都雉河集，像模像樣地立了旗號。但這地方說穿了就是幾個(gè)村子，跟太平天國的天京城比起來差太遠(yuǎn)。天京城里有宮城、有衙門、有六部班子，捻軍的“都城”呢？就是一片土墻壘起來的院子，放一塊牌子，寫上兩個(gè)字。

1856年和1857年，太平天國的軍隊(duì)和捻軍開始碰頭了。

說起來雙方各有各的打算。太平天國北伐軍在北方一直打不開局面，急需有人幫把手。捻軍在皖北實(shí)力不差，但總覺得單靠自己的力量，跟清軍耗著有點(diǎn)吃力。兩邊一合計(jì)，合作就是了。

1857年春天，張樂行帶著捻軍主力過了淮河往南走，和太平軍的陳玉成、李秀成見了面。太平天國那邊挺大方，給張樂行封了個(gè)“成天義”，后又升為“沃王”。這叫“聽封不聽調(diào)”——名義上歸了太平天國，但捻軍那幾萬人馬，張樂行還是自個(gè)兒說了算，太平天國的令牌到了捻軍這邊，就是張樂行點(diǎn)個(gè)頭的事。

往后的兩年，太平軍和捻軍聯(lián)手打了好幾仗。清軍在皖北攻不進(jìn)去，捻軍在豫南也站住了腳跟。

真正的大動靜是1860年的事兒。

這一年，陳玉成從安徽調(diào)兵，招呼捻軍南下幫他打清軍的江南大營。捻軍主力來了，跟太平軍一塊兒往前打。捻軍騎兵多，跑得快，沖得猛，陳玉成那些慣于步戰(zhàn)的太平軍士兵，眼見著捻軍的馬隊(duì)像一陣黑風(fēng)似的沖過去，擋都擋不住，心里頭也服氣。

清軍的江南大營被破，東南方向的兵力大受損傷，太平天國在南方徹底活過來了。這股大勝有捻軍的功勞。

經(jīng)此一戰(zhàn)，太平天國更愿意跟捻軍合作了。洪秀全大筆一揮，給張樂行、龔得樹這幫人都封了王，金銀財(cái)寶沒少給，就是沒給一樣?xùn)|西——地盤。捻軍想要太平天國劃一塊地方給他們，歸他們管，太平天國不給。太平天國的地盤在天京附近，那是洪秀全的命根子，誰也不讓碰。

所以合作就這么懸著：雙方綁在一起打仗，但心里隔著。

張樂行帶著捻軍在東線打了勝仗，就回到皖北，想著抓住機(jī)會再往前推一步。可老天不給他機(jī)會。

**三年后，天塌了。1863年來了。**

僧格林沁這時(shí)候正帶著清軍往北壓過來。這個(gè)人在清廷里那是柱石一樣的角色，咸豐皇帝最倚重的武將。太平天國的北伐軍當(dāng)年有多厲害，林鳳祥、李開芳那都是頂能打的，最后還不是敗在僧格林沁手里，一個(gè)接一個(gè)被俘。

僧格林沁對付太平天國的辦法，一個(gè)字：狠。追到天邊也要滅了你，俘虜不留活口。這一套用來打捻軍也一樣有效。

到了1863年春天，僧格林沁的蒙古騎兵大軍包圍了雉河集。張樂行守不住了，突圍沒成，在渦陽的一個(gè)村子里被逮住了。清軍審他的時(shí)候，他一句話沒多說。押出去在義門那個(gè)地方處了極刑。

張樂行一死，捻軍群龍無首，四散奔逃。各旗首領(lǐng)帶著自己的人到處跑，有的往南投太平軍，有的往西躲清兵，有的投降了清朝。亂了好一陣子，黃旗、黑旗那些跟著張樂行最久的老捻頭死的死、散的散，再也沒辦法聚起來。

看起來，捻軍就要這么沒了。

但老天爺這時(shí)候給它續(xù)了一口氣。

1864年，太平天國沒了。南京天京城被曾國荃的湘軍攻下來，洪秀全死在了宮里，幼天王被俘。清廷以為天下從此太平，剩下的無非是收拾一些殘兵敗將，翻不起浪來。

他們錯(cuò)了。

捻軍不但沒死透，還吸了太平天國最后一股精氣，站起來比從前還壯。

天京陷落后，太平天國的遵王賴文光沒有投降，他帶著幾千人從南方一路向北沖過了幾道包圍圈。他是個(gè)三十多歲的廣西人，個(gè)頭不高，精明強(qiáng)干。他讀過一些書，不像捻軍那些老首領(lǐng)全是大字不識幾個(gè)的。賴文光到了中原，找到了捻軍殘部，跟他們碰上了頭。

賴文光提出的策略，跟捻軍打仗的路子不謀而合——他堅(jiān)持一個(gè)字的戰(zhàn)術(shù)：流。

太平天國為什么敗了？說白了就是因?yàn)楣淌爻浅亍Ｌ炀┏且粐锩姘偃f軍民出不來，糧草斷絕，死守到最后，哪里還能有活路。捻軍從來不是靠城池吃飯的，他們飄忽不定，打到哪兒算哪兒，打不過就跑，跑遠(yuǎn)了再回來打，清軍追得上就罵，追不上就哭。賴文光看準(zhǔn)了，就干這個(gè)。

他還干了一件大事：易步為騎。

賴文光把捻軍的步兵改成騎兵，能騎馬的都騎馬。捻軍本就是北方人，會騎馬的人多，這一步走下去，整支隊(duì)伍就變了味兒。騎兵跑得快，打得快，撤得快。一晝夜能跑三百來里路。清軍剛在前頭堵住，第二天一早，捻軍已經(jīng)在百里之外的另一個(gè)地方了。再趕緊調(diào)兵追過去，人家又早跑了。

速度改寫了戰(zhàn)爭的節(jié)奏。后來曾國藩跟捻軍打了大半年，最頭疼的就是這一條——根本不知道他們下一步會突然出現(xiàn)在哪。

接下來的那一仗，是捻軍歷史上最亮的一筆，也是最重的一刀。

1865年春天，僧格林沁盯上了賴文光。

僧格林沁知道捻軍現(xiàn)在換了旗號，人頭不少，要是不趕緊滅了，將來必是大患。他帶著蒙古馬隊(duì)從湖北一路往北追。捻軍跑，他追。捻軍停下歇口氣，他趕上去就打。僧格林沁的那支騎兵，從淮北追到河南，又從河南追到山東，再從山東折下來打回江蘇。

不停地追，不停地跑，追了幾個(gè)月。

捻軍倒是撐得住，他們早已習(xí)慣了這種在馬背上吃飯、在馬背上睡覺的日子。但清軍撐不住。僧格林沁的騎兵是人困馬乏，冬天里大雪紛飛，冷風(fēng)直往骨頭縫里鉆，軍糧供不上，馬匹掉膘掉得厲害，一路上掉隊(duì)的兵越來越多。底下人勸僧格林沁休整一下再追，他不聽。前面追了那么久，眼看著捻軍越來越近了，他舍不得停下來。

他追到了山東菏澤一帶。

5月中旬，張宗禹已經(jīng)把僧格林沁拖進(jìn)了一個(gè)圈套里。

這個(gè)名字要記住。張宗禹，張樂行的侄子。張樂行死后，張宗禹把剩下的捻軍攏到一起，跟著賴文光重整旗鼓，成了捻軍里最能打的一個(gè)。他腦子活，打仗鬼點(diǎn)子多，跟僧格林沁周旋的時(shí)候特別沉得住氣。

高樓寨這個(gè)地方，在菏澤西北，四周是土丘和樹林，中間是一大片開闊地，地形像個(gè)瓦盆。張宗禹把大隊(duì)人馬埋伏在林子后頭和土丘背面，前頭放一小股騎兵出去，見了清軍就打，打完就跑，一路往高樓寨里頭引。

僧格林沁果然就跟著走。

等清軍全進(jìn)了那片洼地，只聽轟的一聲哨響——那是捻軍的信號。四面八方，黃旗、藍(lán)旗、黑旗一起沖出來，成千上萬的捻軍騎兵從樹林里、從土丘后殺出，把清軍團(tuán)團(tuán)圍在中間。蒙古馬隊(duì)被分割成一塊一塊的，騎兵來不及布陣，來不及調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，捻軍從兩翼夾擊，刀砍馬踩，清軍陣腳大亂。

那一仗從下午打到天黑，又從日暮打到夜深。

三萬蒙古馬隊(duì)被碾成碎末，被砍倒，被踩死在馬蹄下。血流進(jìn)土里，把那一片高地染成了黑紅色。捻軍用刀砍了七千多人的腦袋。

僧格林沁拼了命往北沖，天黑時(shí)分沖出包圍，往吳家店方向跑。他受了傷，騎不住馬，從馬上跌下來。月光底下，十七歲的小兵張皮綆提著刀在麥田里找。他扒開麥子——有一個(gè)人趴在那里，穿著黃馬褂，一身的血。張皮綆一刀下去，僧格林沁的頭從身體上斷開，滾進(jìn)了麥茬地里。

消息傳到北京城的時(shí)候，滿朝文武哭喪著臉不敢說話。一個(gè)鐵帽子王，滿清最后一個(gè)能打的將領(lǐng)，被一群莊稼漢出身的流寇砍死在麥田里。這件事的沖擊力，一點(diǎn)兒也不比太平天國攻破清軍的江南大營小。

曾國藩在南邊聽到這個(gè)消息，臉色都變了。他知道，接下來輪到他們?nèi)ナ帐斑@個(gè)爛攤子了。

慈禧太后果斷換了人。她撤下了一批沒啥本事的文官統(tǒng)帥，把曾國藩調(diào)去統(tǒng)一指揮剿捻。

曾國藩這個(gè)人打仗的本事有，但他太穩(wěn)了。他知道捻軍騎兵厲害，打不過就只能堵。他劃了一道大圈，在蘇、豫、皖三省交界處筑墻挖河，步步為營，想把捻軍困死在這個(gè)圈子里面。曾國藩想用笨法子，把捻軍的流動作戰(zhàn)卡死在黃河、運(yùn)河和幾條河流的防線之間，讓他們跑不出去，等著糧草斷絕，自取滅亡。

可捻軍的騎兵太活了，曾國藩的河防一再被突破。清廷覺得他動作太慢，換上了李鴻章來接手。李鴻章是曾國藩的學(xué)生，但比他老師更靈活，也更有手段。

**5**

1866年秋天，捻軍里頭做了一個(gè)大決定。

賴文光和李宗禹商量之后認(rèn)為，清軍現(xiàn)在圍堵的勢頭越來越緊，兩路大軍拴在一起走，目標(biāo)太大，容易被一鍋端。不如分兵兩路，一路在中原，一路去西北，讓清軍顧此失彼，防不勝防。

這一年10月，捻軍在河南許州分了家。

賴文光帶走了東捻軍，大約十來萬人，以騎兵為主，在中原一帶打。張宗禹帶著西捻軍走，大約六萬人，往西北方向去，打算和陜甘回民軍聯(lián)手，在西北打開新戰(zhàn)場。

這是一個(gè)險(xiǎn)招。兩支軍隊(duì)分開走，力量肯定要減弱，但也確實(shí)讓清軍同時(shí)應(yīng)付兩處戰(zhàn)場，進(jìn)攻和防守的難度都大了許多。

東捻軍在賴文光手里打得挺順，一度在湖北和山東幾進(jìn)幾出。可到了1867年，李鴻章的河防戰(zhàn)法起了作用。清軍在運(yùn)河以東、膠萊河、黃河這幾條線上修起了長墻，東捻軍的騎兵騰挪空間越來越小，最后被堵在山東半島一個(gè)狹長的地帶里出不去了。

1867年冬天，東捻軍主力被打散，傷亡慘重。賴文光帶著殘余的人拼命往南沖。1868年1月5日，賴文光到了揚(yáng)州城北的瓦窯鋪，迎面撞上了淮軍吳毓蘭的部隊(duì)。一場激戰(zhàn)下來，賴文光受了傷，被清軍捉住了。清廷想招降他，他不干。1月10日，賴文光在揚(yáng)州老虎山被處斬。

東捻軍，就這么沒了。

張宗禹在西邊的反應(yīng)比賴文光還快。1867年1月，西捻軍在西安以東灞橋十里坡干掉了湘軍劉蓉部，陣斬幾名總兵和記名提督。接著在陜北打得順風(fēng)順?biāo)宦氛碱I(lǐng)綏德、安塞、延川好幾個(gè)縣城。

然后張宗禹接到了東捻軍被圍的消息。

張宗禹不直接去救，去抄清軍的老窩。

張宗禹調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，率西捻軍從陜西延川附近跨過了黃河，一路往東推進(jìn)，穿過山西，直插直隸。

清軍萬萬沒有想到，一支農(nóng)民武裝敢從陜西出發(fā)，走千里路，直接抄北京的門戶。沿途清軍防備空虛，張宗禹一路沖過去，跟跑馬的游牧似的，說來就來了。

**6**

1868年早春，北京城外出現(xiàn)了捻軍的騎兵。

張宗禹的大軍逼近盧溝橋的那個(gè)早晨，消息傳進(jìn)了京城。

街面上一片人心惶惶。官員們把家屬往后門送，后門都擠滿了騾馬車，有的甚至來不及坐車，牽著頭驢就走。京城里的富戶捆起了值錢的東西，準(zhǔn)備出城避難。有記載說，甚至已經(jīng)有人在悄悄焚燒文書，打聽逃亡的路，生怕落在兵禍里頭。

皇帝下令立刻關(guān)了九座城門，御林軍在城樓上架起了炮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著盧溝橋那邊的動靜。從大沽口回撤的淮軍主力日夜兼程往北京趕，左宗棠的湘軍也拼命往北跑。誰都知道，要是捻軍攻進(jìn)來，清廷就沒有退路了。

可張宗禹沒有下令攻城。那幾天北京一帶起了大霧，一早上濃霧彌漫，幾步以外就看不清人。霧太大，攻城炮火目力難及，騎兵優(yōu)勢在霧中發(fā)揮不出來。張宗禹帶著隊(duì)伍從盧溝橋退了回去。

這一退，再也沒能回來。

等濃霧散了，京城外圍的清軍已經(jīng)全部合圍。

張宗禹迅速改變計(jì)劃，想往西北折回陜西，但黃河沿岸的清軍已經(jīng)守住了渡口。往東走，只能選擇渡過大運(yùn)河，進(jìn)山東。但李鴻章早就動員兵力在運(yùn)河以東、減河以南、黃河以北這一片地方修起了一道嚴(yán)密的防線——長墻和深壕，截?cái)嗔四碥姷拿恳淮缤寺贰?/p>

1868年夏天，西捻軍被堵在了魯西北不到三百里寬的一條狹長地帶。沒有退路，沒有糧草，騎兵在狹窄地里跑不開，力氣全使不出來。

那年夏天雨水格外多。黃河漲水，運(yùn)河漲水，徒駭河也發(fā)了大水。捻軍的馬踩在泥濘地里，蹄子深陷，一步比一步慢。大雨一連下了一個(gè)多月，道路泥濘不堪，騎兵的優(yōu)勢化作泡影。

張宗禹最后一場大仗，在徒駭河邊打響了。

那一天，大雨瓢潑，河水漫出了堤岸，到處是水。張宗禹帶著殘兵奮力拼殺，清軍人太多，兵太多，炮太多。捻軍的陣線被一塊塊沖垮了。

張宗禹騎著馬，帶著十幾個(gè)親兵沖出了重圍，一直往北跑，到了徒駭河邊。河水已經(jīng)漫過了河岸，兩岸的莊稼泡在水里，高粱稈子在水面上來回晃蕩。

馬趟不進(jìn)去。張宗禹從馬上跳下來，跟最后幾個(gè)殘兵一起踩著高粱稈子，一步一步往水里走。水沒過膝蓋，沒過大腿，沒到腰。

后來就再也沒有人見過他了。

李鴻章給朝廷寫奏報(bào)，寫的是張宗禹投水溺亡。左宗棠在旁邊說了一句：他親眼看見了嗎？這話把李鴻章噎得夠嗆。后來《清史稿》按李鴻章的說法記了一筆，說“張宗禹投水死”。

但當(dāng)?shù)氐目h志留了另一種說法：張宗禹逃過了河，一路沿著海邊北上，到了滄縣孔家莊，改名換姓，教村里孩子讀書，二十多年以后病死，臨死前才說了一句“吾張宗禹也”。

誰也說不準(zhǔn)他到底去哪兒了。徒駭河的河面上，只留下一面黃旗，一半飄在水面上，一半泡在水里頭。

西捻軍全軍覆沒。

**7**

十七年，八省，幾十萬人。

就這么沒了。

史書上翻一遍，捻軍這些字眼大多數(shù)時(shí)候被統(tǒng)稱為“捻匪”。清廷編的《欽定剿平捻匪方略》，名字上就定下了調(diào)子。勝者筆下，無外乎是“匪”“劫掠”“頑兇”。至于捻軍的首領(lǐng)們留下了什么？基本上沒留下。張樂行的家人被清廷通緝了好幾年，到處跑。賴文光是太平天國的遵王，他的東西大部分都在太平天國檔案里頭。張宗禹連到底死在哪兒都說不清。捻軍這些識字不多的人，沒留下任何有系統(tǒng)的自述材料。

后世要研究捻軍，唯一能查的清軍檔案太偏頗，別的文稿文人氣太重，史料斷層嚴(yán)重。就這樣一步一步，十幾萬人的悲壯血戰(zhàn)，變成了一個(gè)被主流的史書一句兩句帶過的注腳。

說到底，捻軍在官方敘事里被歸為“流賊”。他們沒有建立過一塊真正的地盤，沒有征收過幾年的賦稅，也沒來得及建立任何一個(gè)像樣的政治綱程。他們的打仗路線就三個(gè)字：活下去。

就是這樣一群人，拿起刀槍，走上了一條不歸路。他們不會喊出什么冠冕堂皇的口號，也寫不出什么辭藻壯麗的告示。他們唯一清楚的事情是——要是等在那兒不走，就是餓死、凍死、被捉去殺頭。

于是，他們走了。在馬背上跑了一輩子。

1868年徒駭河邊那場大雨過后，一切都?xì)w于沉寂。

河面上的水退了，腳印被水沖走了，沒人再提起這支軍隊(duì)的名字。

但從1851年到1868年，十七年的死亡競速里，一茬接一茬的莊稼人騎著馬沖進(jìn)了歷史的深處，消失在無盡的麥浪與曠野里。

那間空蕩蕩的麥田深處，只剩下一只生銹的腰刀刀柄。