六月HBO Max上片邏輯：反常背后有沒(méi)有新算盤(pán)？

今天刷到HBO Max六月的片單，我第一反應(yīng)不是“有什么可看”，而是——這個(gè)時(shí)間點(diǎn)有點(diǎn)微妙。一邊是母公司可能要被Paramount收購(gòu)的傳聞還沒(méi)涼透，另一邊六月的內(nèi)容排期卻一點(diǎn)都沒(méi)有收縮的意思，反而把幾個(gè)重量級(jí)IP續(xù)作和一部奧巴馬制片的新劇都擺上了桌。這種“外部在談收購(gòu)、內(nèi)部照常上新”的節(jié)奏，本身比片單更讓我好奇。

先把話說(shuō)在前頭：這篇文章不分析商業(yè)收購(gòu)，也不判斷HBO的戰(zhàn)略走向，只說(shuō)六月到底上了什么、這些內(nèi)容在什么背景下出現(xiàn)、以及作為一個(gè)普通訂閱用戶，我看到這份排期時(shí)腦子里冒出來(lái)的幾個(gè)問(wèn)號(hào)。

六月的核心看點(diǎn)其實(shí)可以拆成三塊：頭部IP續(xù)作回歸、一部全新原創(chuàng)喜劇、以及A24片庫(kù)的持續(xù)補(bǔ)貨。這三件事各自有各自的邏輯，但放在同一個(gè)月里，就產(chǎn)生了一種奇怪的反差感——一邊是靠老IP穩(wěn)住基本盤(pán)，一邊是用新內(nèi)容試探風(fēng)格邊界，再加上第三方片源填充中間地帶，整個(gè)排期像是一張精心設(shè)計(jì)的“內(nèi)容防御矩陣”，而不是簡(jiǎn)單的內(nèi)容上新。

《龍王家族》第三季：這次壓力其實(shí)不在劇本身

先說(shuō)最大的那張牌——《龍王家族》第三季，6月21日開(kāi)播。這部《權(quán)力的游戲》衍生劇的劇情基礎(chǔ)來(lái)自《火與血》里坦格利安家族的歷史，講的是童年友誼如何一步步崩成一場(chǎng)把所有龍和繼承人都卷進(jìn)去的內(nèi)戰(zhàn)。到第二季結(jié)束時(shí)，陣營(yíng)已經(jīng)徹底撕破臉，所以第三季在敘事上幾乎沒(méi)什么退路，只能往前走。

但有意思的點(diǎn)不在這里。有意思的是它上線的這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：剛剛接在《七王國(guó)的騎士》成功之后?！镀咄鯂?guó)的騎士》口碑不錯(cuò)，觀眾對(duì)維斯特洛題材的熱情被重新驗(yàn)證了一遍，于是壓力就落到了《龍王家族》身上——不是“這劇能不能打”，而是“能不能接住前一部的熱度”。

從劇集本身的結(jié)構(gòu)來(lái)看，第三季有一個(gè)天然優(yōu)勢(shì)：沖突密度會(huì)顯著提升。前兩季花了大量篇幅鋪人物關(guān)系和陣營(yíng)站位，第三季按原著走向，應(yīng)該進(jìn)入實(shí)質(zhì)性開(kāi)打階段。所以我對(duì)第三季的預(yù)期其實(shí)沒(méi)那么復(fù)雜——?jiǎng)幼鲌?chǎng)面大概率會(huì)多起來(lái)，節(jié)奏可能會(huì)比前兩季更緊湊，至少不會(huì)讓人看著看著開(kāi)始刷手機(jī)。

但換個(gè)角度想，HBO在這個(gè)節(jié)點(diǎn)推第三季，商業(yè)意圖是很明確的：在收購(gòu)傳聞期，保持品牌內(nèi)容的高可見(jiàn)度。說(shuō)實(shí)話，如果六月沒(méi)有這個(gè)量級(jí)的IP續(xù)作壓陣，整個(gè)片單的商業(yè)說(shuō)服力會(huì)弱很多。

《瑞克和莫蒂》第九季：播出節(jié)奏變了，別的沒(méi)變

6月15日上線的《瑞克和莫蒂》第九季，信息點(diǎn)其實(shí)只有一個(gè)，但很多人可能會(huì)忽略：這次的新集數(shù)在HBO Max的上線速度會(huì)比之前更快。

這件事放在別的劇上可能不算什么，但放在《瑞克和莫蒂》身上其實(shí)挺有意思的。這部動(dòng)畫(huà)在過(guò)去幾季里，播出節(jié)奏一直有些隨緣——有時(shí)候斷更很久，有時(shí)候一季拆成兩段放。所以“播出節(jié)奏變穩(wěn)定”這個(gè)信號(hào)，對(duì)老觀眾來(lái)說(shuō)，可能比劇情本身更有吸引力。

關(guān)于劇集質(zhì)量，IGN的Jesse Shedeen已經(jīng)提前看過(guò)整季，他給的評(píng)價(jià)是“這一季確實(shí)又出了幾集很能打的”。我沒(méi)看過(guò)正片，不能替別人下判斷，但如果這個(gè)評(píng)價(jià)成立，那至少可以說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：在播了九季之后，這個(gè)系列的創(chuàng)意池還沒(méi)有見(jiàn)底。

另外要提一句，這次是動(dòng)畫(huà)集數(shù)上線，不是真人劇。別搞混。

《我與超人的冒險(xiǎn)》第三季：另一種超英敘事能不能繼續(xù)成立

6月14日開(kāi)播的《我與超人的冒險(xiǎn)》第三季，是我個(gè)人覺(jué)得整個(gè)六月里最被低估的一部。這部DC改編用的是一種“類(lèi)日漫”的畫(huà)風(fēng)和敘事節(jié)奏，把少年漫的經(jīng)典套路——成長(zhǎng)、羈絆、熱血——套在超人這個(gè)已經(jīng)被改編無(wú)數(shù)次的老IP身上。

說(shuō)實(shí)話，這種操作風(fēng)險(xiǎn)很大。因?yàn)槌诉@個(gè)角色太“正”了，稍不注意就會(huì)變成說(shuō)教。但前兩季之所以能立住，恰恰是因?yàn)樗鼪](méi)有試圖把超人變成一個(gè)“更酷”的角色，而是反過(guò)來(lái)，讓他有一點(diǎn)笨拙、有一點(diǎn)理想主義，然后讓周?chē)氖澜缛ヅ鲎菜?。這種“用柔軟的方式講一個(gè)硬角色”的做法，在超級(jí)英雄內(nèi)容已經(jīng)極度飽和的當(dāng)下，其實(shí)是一種非常聰明的差異化策略。

第三季能不能繼續(xù)成立，核心看一個(gè)東西：主角的樂(lè)觀基調(diào)還能不能在復(fù)雜劇情里站住腳。如果只是為了制造沖突強(qiáng)行黑化角色，那這套敘事就會(huì)崩。如果編劇繼續(xù)沿著前兩季的路子走，那它的辨識(shí)度還在，至少在DC動(dòng)畫(huà)序列里，這套東西沒(méi)有替代品。

《生活、拉里與對(duì)不幸的追求》：整個(gè)六月最大的變量

6月26日上線的《生活、拉里與對(duì)不幸的追求》，是整個(gè)六月唯一一部真正意義上的全新HBO原創(chuàng)劇。喜劇演員拉里·大衛(wèi)回歸，制片人名單里有一個(gè)比較罕見(jiàn)的名字：巴拉克·奧巴馬。

先說(shuō)概念：這部劇的核心設(shè)定是，“總統(tǒng)和第一夫人想借美國(guó)建國(guó)250周年慶祝國(guó)家歷史，然后拉里·大衛(wèi)打了電話過(guò)來(lái)”。就這一句話，我已經(jīng)能聞到那種“經(jīng)典拉里式破壞欲”的味道。從調(diào)性上判斷，這部戲可能會(huì)介于《醉酒歷史》的荒誕感和《抑制熱情》的冒犯感之間，大概率不是那種規(guī)規(guī)矩矩的喜劇。

但我想討論的其實(shí)不是這部劇好不好笑，而是它在HBO Max六月片單里的“位置”。六月的其他重磅內(nèi)容——無(wú)論是《龍王家族》還是《瑞克和莫蒂》——本質(zhì)上都是已經(jīng)被市場(chǎng)驗(yàn)證過(guò)的IP。它們上線不需要冒太大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橛^眾基礎(chǔ)在那里。但《生活、拉里與對(duì)不幸的追求》是全新的，而且在風(fēng)格上不屬于那種“為了迎合所有人而設(shè)計(jì)”的內(nèi)容。換句話說(shuō)，這就是一次風(fēng)格上的探路。

在一個(gè)可能面臨收購(gòu)的月份里，還愿意上線這種氣質(zhì)古怪的原創(chuàng)內(nèi)容，這件事本身就挺有意思的。要么是內(nèi)部對(duì)創(chuàng)意方向仍然有很強(qiáng)的自主權(quán)，要么是排期早就定好了、硬著頭皮也得放，要么就是——HBO判斷，這類(lèi)內(nèi)容恰好能打到一部分核心訂閱用戶的笑點(diǎn)上。不管是哪一種，《生活、拉里與對(duì)不幸的追求》都可能是六月里最容易出驚喜或者出爭(zhēng)議的作品。

A24片庫(kù)：補(bǔ)的是什么缺口

除了原創(chuàng)內(nèi)容，六月HBO Max還會(huì)繼續(xù)上架一批A24的電影。這個(gè)合作是去年續(xù)簽的流媒體版權(quán)協(xié)議的一部分，所以并不是突發(fā)動(dòng)作，而是協(xié)議框架下的持續(xù)交付。

六月上架的A24片子里，有兩部老片值得注意：一部是2015年的《房間》，這部驚悚片當(dāng)年拿過(guò)奧斯卡最佳女主角，口碑非常硬；另一部是喬納·希爾的《90年代中期》，講的是90年代滑板少年成長(zhǎng)故事，屬于那種看得進(jìn)去的人會(huì)很喜歡、看不進(jìn)去的人會(huì)覺(jué)得悶的類(lèi)型。

新片方面，這次會(huì)有幾部首次上流媒體的A24作品，包括《Pillion》、《How to Make a Killing》和《Undertone》。這幾部目前在公開(kāi)渠道的信息都不算多，所以暫時(shí)沒(méi)法判斷成色。但它們出現(xiàn)在排期里的意義其實(shí)不在于單片質(zhì)量，而在于一個(gè)更大的邏輯：HBO Max在原創(chuàng)劇之外，正在用A24的片庫(kù)來(lái)填充電影側(cè)的內(nèi)容供給。

這個(gè)邏輯本身不新鮮，新鮮的是時(shí)間點(diǎn)。在收購(gòu)傳聞下，平臺(tái)內(nèi)容投入是否會(huì)縮減，是外界最關(guān)心的話題之一。而六月的排期至少在體感上給出了一種反向信號(hào)——不僅IP續(xù)作沒(méi)有停，第三方片源也沒(méi)有斷。這種信號(hào)的準(zhǔn)確性存疑，但它至少讓訂閱用戶不會(huì)在短期內(nèi)產(chǎn)生“內(nèi)容縮水”的感知。

六月一日上架的片單，以及它為什么被放在最后說(shuō)

最后，我把六月一日上架的片單單獨(dú)拎出來(lái)講。因?yàn)檫@一批老片和整個(gè)六月的其他內(nèi)容放在一起看，有一種奇怪的錯(cuò)位感。六月一日的片單包括：《暴力史》、《暴力行動(dòng)》、《頭腦風(fēng)暴》、《給我看美人：一個(gè)模特邪教》。

這幾部沒(méi)有統(tǒng)一主題，也沒(méi)有明確的推薦邏輯。如果硬要找一個(gè)共性的話，那就是它們都屬于“早期作品”或者“特定類(lèi)型的代表作”。《暴力史》是大衛(wèi)·柯南伯格2005年的作品，屬于那種看完之后會(huì)讓你沉默幾秒的電影；《頭腦風(fēng)暴》是1983年的科幻片，討論的是意識(shí)記錄技術(shù)，放在今天看反而有某種預(yù)見(jiàn)性。

但說(shuō)實(shí)話，六月一日的這批上架，更像是例行填充。它的存在本身不值得過(guò)度解讀，但它提醒了我一件事：流媒體平臺(tái)的片單排布，從來(lái)都不是“這個(gè)月有什么好片”這么簡(jiǎn)單。它是IP持有者的商業(yè)節(jié)奏、版權(quán)協(xié)議的履行周期、以及原創(chuàng)內(nèi)容開(kāi)發(fā)節(jié)奏三件事疊在一起的結(jié)果。

把整個(gè)六月的片單拉通來(lái)看，HBO Max這一個(gè)月在做的事情其實(shí)非常清晰：用《龍王家族》鎖住奇幻劇觀眾，用《瑞克和莫蒂》鎖住成人動(dòng)畫(huà)觀眾，用《我與超人的冒險(xiǎn)》鎖住超英動(dòng)畫(huà)觀眾，用拉里·大衛(wèi)的新劇試探喜劇方向，然后用A24片庫(kù)補(bǔ)上電影側(cè)的缺口。這不是一個(gè)“哪個(gè)值得看”的問(wèn)題，而是一個(gè)“怎么在特殊時(shí)期保持內(nèi)容供給的穩(wěn)定性”的問(wèn)題。

我只是一個(gè)普通訂閱用戶，沒(méi)法替別人判斷這盤(pán)棋下得好不好。但至少?gòu)呐牌诒旧韥?lái)看，六月的HBO Max沒(méi)有擺出一副“等收購(gòu)結(jié)果”的姿態(tài)。它的動(dòng)作反而像一個(gè)在正常運(yùn)轉(zhuǎn)周期里試圖證明“我們還在穩(wěn)定產(chǎn)出”的內(nèi)容平臺(tái)。

至于這輪排期最后能不能轉(zhuǎn)化成訂閱留存，那不是光看片單就能回答的問(wèn)題。得等六月過(guò)完，回頭再?gòu)?fù)盤(pán)。到時(shí)候如果我還記得，再跟各位聊聊實(shí)際觀感和數(shù)據(jù)。