7500萬投入換1.5億票房，兩個(gè)YouTube導(dǎo)演撼動(dòng)好萊塢

電影產(chǎn)業(yè)的權(quán)力結(jié)構(gòu)正在經(jīng)歷一次肉眼可見的轉(zhuǎn)移。好萊塢制片廠高管們手中攥了幾十年的權(quán)杖，現(xiàn)在正被一群YouTube創(chuàng)作者接過去。這些人從臥室、車庫(kù)、街頭開始拍片，依靠一部手機(jī)或一臺(tái)廉價(jià)攝影機(jī)起步，在視頻網(wǎng)站上積累起千萬級(jí)乃至上億級(jí)的粉絲群體。如今，他們開始制作標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度的電影，并且把這些作品直接推上了大銀幕。

最新的例證來自兩部影片。26歲的庫(kù)里·巴克拍出了黑色幽默恐怖片《癡迷》，20歲的凱恩·帕森斯拍出了《后室》。這兩部電影在北美院線掀起了一股遠(yuǎn)超行業(yè)預(yù)期的票房浪潮，兩位導(dǎo)演身上貼著幾乎一模一樣的標(biāo)簽：年紀(jì)極輕、長(zhǎng)片處女作、YouTube原生創(chuàng)作者。

如果說一兩位年輕導(dǎo)演的成功還可以歸結(jié)為運(yùn)氣，那么這兩部作品同時(shí)爆發(fā)，就很難用巧合來解釋了。它們共同指向了一個(gè)趨勢(shì)：好萊塢的權(quán)力交接正在發(fā)生，新人手中的籌碼來自他們自建的粉絲社區(qū)和多年磨練出的敘事直覺。

票房數(shù)字最能說明這場(chǎng)沖擊的力度。《癡迷》的制作成本是75萬美元，截至目前已經(jīng)拿到1.5億美元票房?！逗笫摇返某杀炯s1000萬美元，票房達(dá)到1.2億美元。這兩組數(shù)字放在好萊塢傳統(tǒng)制片體系的坐標(biāo)系里，屬于極端反常的存在。按照行業(yè)慣例，一部中等規(guī)模的院線片，宣發(fā)費(fèi)用動(dòng)輒數(shù)千萬美元，75萬美元甚至不夠支付其中一周的拍攝費(fèi)用。

更讓業(yè)內(nèi)人士感到意外的是票房曲線的走向。焦點(diǎn)影業(yè)公布的數(shù)據(jù)顯示，《癡迷》在第二個(gè)周末和第三個(gè)周末的票房均超過了首周末。這種票房逆跌現(xiàn)象，自1982年以來只出現(xiàn)在圣誕節(jié)檔期。換言之，一部低成本恐怖片走出了一條通常只有節(jié)日合家歡大片才能走出的長(zhǎng)線軌跡。支撐這條曲線運(yùn)轉(zhuǎn)的，不是傳統(tǒng)渠道砸錢買來的廣告位，而是在網(wǎng)絡(luò)社群中自發(fā)裂變的口碑。這種驅(qū)動(dòng)力可以產(chǎn)生長(zhǎng)尾效應(yīng)，卻很難被營(yíng)銷部門復(fù)制。

《后室》的背后站著電影公司A24。這家公司三年前因?yàn)椤端蚕⑷钪妗窓M掃奧斯卡而被更多人所知。A24走的路和好萊塢大制片廠完全不同，它更像一家?guī)е韫葰赓|(zhì)的互聯(lián)網(wǎng)公司，在獨(dú)立電影公司的序列里硬生生撕開了一條屬于自己的通道，最終成為眾所周知的"奧斯卡收割機(jī)"。

A24的審美偏好可以概括為：新奇、荒誕、驚悚。和大制片廠押注大明星、大IP、鋪天蓋地投放營(yíng)銷預(yù)算的做法相反，A24把賭注壓在影片本身的質(zhì)量和風(fēng)格上，愿意在題材上承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。這家公司擅長(zhǎng)捕捉小眾文化與邊緣群體的故事，并從中提煉出足以引發(fā)主流情感共鳴的內(nèi)核。這種策略也吸引了大量新銳導(dǎo)演加入。

《后室》在票房上的表現(xiàn)，進(jìn)一步驗(yàn)證了A24模式的號(hào)召力。公司方面表示，帕森斯已經(jīng)成為好萊塢歷史上最年輕的電影導(dǎo)演。這個(gè)判斷背后有一套清晰的遴選邏輯：A24將目光更多放在年輕創(chuàng)作者身上，而帕森斯恰恰是這套邏輯最極致的代表。

帕森斯的起點(diǎn)在YouTube頻道"Kane Pixels"。自2022年1月開始，他在自己的頻道上發(fā)布《后室》系列劇集，逐漸積累了數(shù)千萬播放量和一個(gè)黏性極高的粉絲群體。這些觀眾不只是按下播放鍵，他們留下了大量評(píng)論，制作了二次創(chuàng)作內(nèi)容，甚至組建了專屬的討論社群。多家制片公司隨后向他發(fā)出改編電影的邀約。2023年2月，A24宣布啟動(dòng)《后室》電影項(xiàng)目，導(dǎo)演人選確定為帕森斯本人。

5月29日，《后室》在北美院線正式上映。北美首周票房達(dá)到8100萬美元，排名第一，全球票房超過1.2億美元，刷新了A24旗下影片的首周票房紀(jì)錄。值得注意的是，這一成績(jī)發(fā)生在迪士尼旗下盧卡斯影業(yè)推出《星球大戰(zhàn)：曼達(dá)洛人與格羅古》的同一周。這部星戰(zhàn)系列的重磅作品在一周前剛剛上映，隨后被《后室》和《癡迷》擠到了北美周末票房的第三名。

巴克的成長(zhǎng)路徑與帕森斯有重疊，也有差異。他在YouTube上發(fā)布的喜劇小品和短片作品雖然沒有獲得帕森斯那種量級(jí)的播放數(shù)據(jù)，但同樣發(fā)揮了敲門磚的作用。布倫屋制片公司通過這些內(nèi)容發(fā)掘了他，并將《癡迷》的導(dǎo)演工作交到他手中。這部講述少女被社交媒體完美男孩追蹤控制的故事，精準(zhǔn)擊中了當(dāng)下年輕人對(duì)網(wǎng)絡(luò)身份、算法操控和數(shù)字監(jiān)控的集體焦慮。Z世代觀眾正是在這種焦慮感的驅(qū)動(dòng)下涌入影院，推高了兩部影片的票房。

YouTuber群體展現(xiàn)出的粉絲號(hào)召力，配合他們?cè)诘统杀緱l件下磨練出的創(chuàng)意制作模式，正在產(chǎn)出令整個(gè)影視行業(yè)無法忽視的成果。好萊塢開始認(rèn)真思考一個(gè)問題：未來的電影，到底該由誰來拍？

華納兄弟電影公司聯(lián)合主席邁克爾·德·盧卡在一次行業(yè)會(huì)議上給出了他的觀察。他提到，像帕森斯這樣的電影制作人花了五年時(shí)間打磨《后室》，但他從一開始就在與觀眾對(duì)話。他的訂閱用戶對(duì)每一次內(nèi)容更新都擁有直接的參與權(quán)。當(dāng)帕森斯在YouTube上擁有超過300萬訂閱者時(shí)，這些人的身份已經(jīng)不再是需要被宣發(fā)預(yù)算覆蓋的潛在觀眾。等到電影上映，作品其實(shí)已經(jīng)完成過無數(shù)次隱形試映。

低成本本身就是一種創(chuàng)作方法。《癡迷》的75萬美元預(yù)算迫使巴克做出選擇：有限的布景、自然光、大量手持?jǐn)z影。這些約束條件共同作用，反而營(yíng)造出一種令人不安的親密感。沒有錢意味著導(dǎo)演不能依賴特效、明星陣容、場(chǎng)景規(guī)?；蚣扔蠭P，他必須靠故事、角色和氛圍來抓住觀眾。對(duì)傳統(tǒng)大導(dǎo)演而言，這種限制可能構(gòu)成尷尬和難堪，但對(duì)YouTube生態(tài)中成長(zhǎng)起來的制作人來說，這早已成為一種肌肉記憶。他們?cè)诙嗄曜耘淖詫?dǎo)自演的實(shí)踐中，學(xué)會(huì)了用極少的資源講出引人入勝的故事。

這種模式與當(dāng)前中國(guó)市場(chǎng)上在抖音、快手等短視頻平臺(tái)上成長(zhǎng)起來的短劇公司，存在某種程度上的相似性。兩者都建立在創(chuàng)作者與粉絲社區(qū)的長(zhǎng)期互動(dòng)之上，都依賴于低成本條件下的創(chuàng)意決策，都繞開了傳統(tǒng)制片體系的重資產(chǎn)模式。

更多人正在用錢投票、用腳投票。票房表現(xiàn)優(yōu)異的作品，不再是由傳統(tǒng)好萊塢大制片廠高管依據(jù)市場(chǎng)調(diào)研報(bào)告開發(fā)的項(xiàng)目，而是由創(chuàng)作者本人長(zhǎng)期打磨、與粉絲共同成長(zhǎng)起來的新IP。

并不是所有人都愿意為這股趨勢(shì)叫好。一些業(yè)內(nèi)人士表達(dá)了擔(dān)憂：如果電影公司過度追捧"網(wǎng)紅導(dǎo)演"，那些沒有網(wǎng)絡(luò)粉絲基礎(chǔ)但同樣極具才華的電影學(xué)院畢業(yè)生，可能會(huì)被系統(tǒng)性忽視。

但更多的影視從業(yè)者從中看到了希望。編劇扎克·斯坦茨在評(píng)論此事時(shí)稱，這感覺像是電影界一個(gè)真正的文化時(shí)刻，看著那些在YouTube短片中磨煉技藝的Z世代導(dǎo)演們，像80年代的MTV導(dǎo)演和90年代的圣丹斯電影節(jié)的青年一樣進(jìn)軍電影界。斯坦茨的對(duì)比相當(dāng)精確。20世紀(jì)80年代，大批MTV音樂錄影帶導(dǎo)演跨界拍攝電影，為好萊塢帶來了全新的視覺語言。90年代，圣丹斯電影節(jié)發(fā)掘了昆汀·塔倫蒂諾和史蒂文·索德伯格等獨(dú)立導(dǎo)演，這些名字后來徹底改變了美國(guó)電影的敘事方式。如今，YouTube正在扮演與MTV和圣丹斯相同的角色。

（本文首發(fā)于鈦媒體APP，作者｜李程程，編輯｜楊林）