北京
你一定懂那種感覺吧：有些話，用自己的母語說出來，就像揭開還沒結痂的傷口。不是因為那些話本身有多鋒利，而是因為母語太近了。近到它能摸到你聲音的起伏、空氣里的停頓，甚至能捕捉到多年以前某個下午你聽到過的一聲笑。
日語對我來說就是這樣。我在心里寫下一句關于自己的話，還沒來得及讓任何人看見，就已經開始疼了。那些句尾的語氣、詞語里藏著的濕度，全活在我身體里。所以哪怕只是動筆，我都像提前接收到了別人的反應——批評的形狀、贊同的方向、一句稍稍偏了的鼓勵。那些話可能沒有惡意，但還是會鉤住我身體的某個角落。寫作的人未必那樣想，可我感受得到。至少，我覺得我感受得到。
英語不一樣。當我的詞語變成英語，它們就離我遠了一點，不再直接貼在我的皮膚上。我和我的文字之間，隔了一層薄薄的布。這層布不堅硬，稱不上鎧甲，但足夠讓那些話回來的時候不會燙到我。你知道那是什么感覺嗎？就像在很近的房間里待久了，退后一步，才發現原來可以不那么痛。
我不是因為勇敢才用英語寫作的。第一次在平臺發文章時，我的心跳還是比平時快。我知道可能沒人讀，可也知道也許會有人撞見。但那種怕，和用日語發表東西的怕不一樣。用英語發出的文字，回不來那種赤裸裸的觸碰感。英語沒有突然讓我變得無畏，它只是讓我有了一步之外的距離。
我不知道英語讀者會怎么讀我的句子，不知道哪些詞在他們眼里會顯得用力，不知道哪里會引起不適，也不知道他們會怎樣鼓勵我，會回饋怎樣的沉默。我全不知道。但說不定，正是因為看不清這些細節，我才終于能寫下去。用日語時，我把所有可能的反應都想象得太清楚了，清楚到還沒落筆就已經受傷。而在英語里，那些細節對我還是隱形的，看不清，反而給了我一種小小的自由。
把心里的東西放進另一種語言，算不上對世界的宣告，更像是一種退后。從那個太近的地方退后，把自己的話放在碰不到皮膚的地方。也許我寫下去，不是因為我鼓起勇氣了，而是因為我找到那個安全的距離了。
這一刻，我想試著不那么為自己需要這段距離而感到難為情。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
