他一出現(xiàn)，我的學(xué)習(xí)計(jì)劃就全崩了

你相信嗎？有些事，在你還沒開始做之前，心里就已經(jīng)隱隱約約知道，會(huì)有那么一天。它可能會(huì)來(lái)，但你總抱著僥幸，希望它晚一點(diǎn)，再晚一點(diǎn)?？涩F(xiàn)實(shí)往往比預(yù)想的更不留情面，它說(shuō)來(lái)就來(lái)，打你個(gè)措手不及。就像我這一周的語(yǔ)言學(xué)習(xí)，明明心里清楚這種“擺爛周”遲早會(huì)來(lái)，可我怎么也沒想到，它來(lái)得這么快，這么早。

這一周，我完全沒有碰任何一個(gè)新的漢字。是的，一個(gè)都沒有。我的全部時(shí)間，都花在了一件聽起來(lái)很基礎(chǔ)、做起來(lái)卻異常耗神的事情上——辨認(rèn)。我像個(gè)剛識(shí)字的小孩，捧著一本薄薄的日語(yǔ)入門書，翻來(lái)覆去地讀。那本書只有八頁(yè)，當(dāng)初打印它的時(shí)候，我剛覺得自己差不多掌握了平假名。書上的漢字旁邊，都體貼地標(biāo)注著讀音，這讓我至少能念出來(lái)。就是這本不起眼的小冊(cè)子，我前前后后讀了不下十五遍，甚至二十遍。你可能會(huì)問(wèn)，讀這么多遍，不會(huì)膩嗎？說(shuō)真的，一點(diǎn)不膩。不是因?yàn)閮?nèi)容有多吸引人，恰恰相反，是因?yàn)槲腋究床欢?。說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)你詞匯量幾乎為零，語(yǔ)法也只懂個(gè)皮毛的時(shí)候，書上的句子對(duì)你而言，就是一堆有聲音的符號(hào)。你每一次讀，都像是在迷霧里摸索，每一次都記不住，所以每一次都新鮮。這種感覺，沒經(jīng)歷過(guò)的人大概很難理解。

本來(lái)，這種單純的辨認(rèn)練習(xí)我做得很順暢，甚至有點(diǎn)上頭?？烧嬲褲h字學(xué)習(xí)按在地上摩擦的，不是懶惰，而是旅行。說(shuō)起來(lái)都是淚。前兩天我忙著打包行李，忙得像個(gè)陀螺。然后是一整天的長(zhǎng)途奔波，在火車上搖搖晃晃。我原本想得挺美，要在火車上翻開筆記，好好看幾頁(yè)?？涩F(xiàn)實(shí)是，困意像潮水一樣涌來(lái)，整個(gè)人疲憊不堪，眼皮重得抬不起來(lái)。好不容易到了目的地，環(huán)境又完全變了。我攤開筆記，卻發(fā)現(xiàn)周遭的一切似乎都在跟我作對(duì)，沒有一處安靜的角落，沒有一絲學(xué)習(xí)的氛圍。那種感覺，就像是你在心里精心搭好了一座積木塔，卻被生活的瑣碎一把推倒。不是我不想，是我真的做不到。

所以，我只能做些力所能及的事，勉強(qiáng)維持住那一絲脆弱的連貫性。說(shuō)實(shí)話，心里挺不好受的。那種失落感，就像你開車正行駛在一段剛修好的柏油路上，絲滑順暢，春風(fēng)拂面，你正享受著這片刻的掌控感。結(jié)果呢，突然之間，毫無(wú)征兆地，車底傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲巨響，你撞上了一個(gè)巨大無(wú)比的減速帶。整個(gè)人都顛懵了。旅行給我的學(xué)習(xí)計(jì)劃帶來(lái)的，就是這種硬生生的沖擊。一開始，我把語(yǔ)言學(xué)習(xí)想象成一件可以見縫插針的事，以為旅途的碎片時(shí)間足以支撐我的進(jìn)度。結(jié)果證明，我的這個(gè)想法，有點(diǎn)天真了?，F(xiàn)實(shí)甩過(guò)來(lái)的數(shù)據(jù)，比所有豪言壯語(yǔ)都誠(chéng)實(shí)。

回頭看看這周，它不屬于那種有著嚴(yán)格計(jì)劃、步步為營(yíng)的學(xué)習(xí)周。它更像是學(xué)習(xí)這件事本身，放棄了抵抗，順著生活的河流，漂到哪兒算哪兒。這算不上什么美好的體驗(yàn)，反而更像是一個(gè)普通的凡人，在時(shí)間被大量擠壓的夾縫里，試圖用一只顫顫巍巍的杯子，去接住那點(diǎn)滴漏下的、關(guān)于語(yǔ)言學(xué)習(xí)的甘露。樣子有點(diǎn)狼狽，但足夠真實(shí)。