童書(shū)編輯工作日常：接投訴

今天是六一兒童節(jié)，大概又能看到各位童書(shū)編輯同人們?cè)谂笥讶D(zhuǎn)發(fā)圖書(shū)和宣傳文案：“把最好的童書(shū)給孩子。”可什么才是“好的童書(shū)”呢？

作為一名童書(shū)編輯，最幸福的時(shí)刻一定是能做出自己喜歡的書(shū)，但痛苦時(shí)刻也很多，白天要干營(yíng)銷(xiāo)，當(dāng)開(kāi)會(huì)NPC，為其他部門(mén)的同事們提供情緒價(jià)值，晚上加班才有時(shí)間看書(shū)稿，被迫接下許多印出來(lái)浪費(fèi)紙的稿件......而這都比不過(guò)：因?yàn)楦鞣N各樣的“神奇規(guī)定”，把自己想要出的書(shū)改得面目全非。

童書(shū)早已不是可以光腳在泥地里奔跑，承載自由的想象之地，而是要削足適履，穿著合適的鞋子在修繕好的道路上前進(jìn)。

作為愛(ài)好懸疑推理的大人，選擇童書(shū)賽道時(shí)，我的內(nèi)心懷著出版“少年版福爾摩斯”“名偵探柯南”這樣作品的雄心壯志。然而，工作多年早已磨平了我的棱角，每年的理想就是完成碼洋考核任務(wù)，能賺錢(qián)養(yǎng)活自己就好。

不過(guò)，老天還是會(huì)偶爾給平淡的生活來(lái)點(diǎn)驚喜，把一套帶有懸疑、考古、探秘元素的優(yōu)質(zhì)書(shū)稿推到我面前。雖然是寫(xiě)給孩子看的懸疑故事，但是內(nèi)容絲毫不敷衍，推理扎實(shí)，人設(shè)出挑，讓我這個(gè)300多個(gè)月大的孩子也看得津津有味。每天看稿時(shí)間純靠見(jiàn)縫插針，可因?yàn)楣适聦?shí)在精彩，我完全不覺(jué)得累，甚至久違地感受到一絲工作的愉悅。

然而，選題會(huì)的“審判”來(lái)得比翻書(shū)還快。當(dāng)我說(shuō)到故事里有“殺人事件”和“反派盜墓”時(shí)，審校老師的眼神瞬間鋒利起來(lái)：“殺人情節(jié)會(huì)誘導(dǎo)犯罪，非常敏感，家長(zhǎng)肯定會(huì)投訴。”“盜墓涉及違法行為，絕不能出現(xiàn)。”一連串舉“NO”的牌子，直接把我從“理想國(guó)”拽回現(xiàn)實(shí)。

選題在磕磕巴巴的艱難掙扎中通過(guò)了，但是被要求按照審校老師的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)修改到合格才能出版。雖然簽約了，但“如簽”，即隨時(shí)有可能因?yàn)楦寮|(zhì)量不合格被叫停。

在如今的童書(shū)世界里，偵探小說(shuō)最大的懸念早就不是“兇手是誰(shuí)”，因?yàn)楦静辉试S死人。

當(dāng)成人書(shū)編輯們?cè)诳紦?jù)書(shū)稿內(nèi)容的準(zhǔn)確性、提升書(shū)稿流暢性，以及檢查作者本身是否背景敏感等所有圖書(shū)在編加時(shí)需要完成的動(dòng)作，童書(shū)編輯還要加上一道道更嚴(yán)格的隱形規(guī)則。

做童書(shū)這幾年，我和許多同行們幾乎被形形色色的規(guī)矩訓(xùn)練成了職業(yè)“排雷兵”。我試著梳理了一些童書(shū)里的神奇規(guī)定，這還只是冰山一角，如果全部整理出來(lái)，簡(jiǎn)直可以編成一本《童書(shū)編輯渡劫指南》了。而且，不必驚訝也不能反抗，因?yàn)槊恳粭l離譜的規(guī)定后面必然有真實(shí)的踩坑經(jīng)驗(yàn)支持。

01

死亡與靈異，統(tǒng)統(tǒng)給我消失

你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)給孩子看的偵探推理題材作品，特別是原創(chuàng)類(lèi)作品，很多主角都是動(dòng)物，甚至還有蔬菜水果當(dāng)主角的，主角是人的很少。因?yàn)橥瘯?shū)界一個(gè)不成文的規(guī)定就是不能死人。

原則上，“死”“殺”“尸體”這一類(lèi)字眼絕對(duì)不能出現(xiàn)，故事里的壞蛋不能真正行兇，最多把人“弄暈”，或者搞些無(wú)傷大雅的惡作劇。至于反派動(dòng)機(jī)，也絕對(duì)不能是尋仇泄憤，最好只是“想引起大家注意”——像一個(gè)渴望關(guān)愛(ài)的問(wèn)題兒童。遇到的事件一般都是東西丟了、人丟了，最后都能找回來(lái)。

同時(shí)，讓青少年來(lái)破案，青少年為什么能參與破案，符不符合規(guī)定？小學(xué)生行為規(guī)范里允許嗎？涉及偷竊、騙人等不良行為被小朋友模仿了怎么辦？一系列問(wèn)題都會(huì)接踵而至。只能要么需要設(shè)定在幻想世界里，要么人物是國(guó)外孩子。

我正在編加的這本懸疑偵探書(shū)稿，為了闖過(guò)審校老師的合格線，已經(jīng)經(jīng)歷了五次全本書(shū)稿修改……所有“殺人事件”都被改成了“離奇失蹤”或“突然暈倒”，兇手變成了一個(gè)把人關(guān)進(jìn)地下室、用催眠氣體讓人睡著的“搗蛋鬼”。

看著滿(mǎn)本標(biāo)紅的書(shū)稿，我沉默了很久，反復(fù)確認(rèn)自己做的到底還是不是偵探小說(shuō)。然而，審校老師已經(jīng)被許多“血淋淋”的真實(shí)投訴弄得神經(jīng)緊張，即使沒(méi)有殺人情節(jié)了依舊會(huì)冷不丁追問(wèn)我：“關(guān)人會(huì)不會(huì)讓小朋友模仿非法拘禁？催眠氣體算不算違禁藥品？”我只好繼續(xù)改：受害者是自己不小心走進(jìn)去的，門(mén)被風(fēng)關(guān)上，然后因?yàn)樘圩约核恕Ｒ槐揪o張刺激的懸疑小說(shuō)似乎就要變成“意外走失與香甜睡眠”的溫和童話。

鬼魂、幽靈更是不能觸碰的雷區(qū)。所有帶“鬼”字的表達(dá)都得換掉，聽(tīng)說(shuō)有的出版社夸張到連“膽小鬼、鬼點(diǎn)子、見(jiàn)鬼了”都是敏感字眼。“膽小鬼”改成“膽小的孩子”，“鬼點(diǎn)子”改成“奇妙主意”，“見(jiàn)鬼了”要改成“天哪”……萬(wàn)圣節(jié)題材的繪本里，骷髏和幽靈形象必須萌化得完全看不出原型，不然就是宣揚(yáng)恐怖與迷信。“我的上帝”“圣誕節(jié)”甚至也不能出現(xiàn)。

想到自己小時(shí)候抱著“雞皮疙瘩”系列看得欲罷不能，守著電視機(jī)等《名偵探柯南》每集必死人的場(chǎng)面，還捧著《福爾摩斯探案》反復(fù)推敲，真是無(wú)比慶幸爹媽對(duì)給我看的書(shū)沒(méi)那么敏感，基本上啥都愿意買(mǎi)，這才有了我對(duì)圖書(shū)那點(diǎn)兒死心塌地地?zé)釔?ài)，要不然也不會(huì)埋下想做編輯的夢(mèng)想。如今輪到我自己做書(shū)，卻連一聲“鬼”都不敢讓它冒出來(lái)。

02

男女感情是禁忌，表現(xiàn)友情需注意

沒(méi)有想到上學(xué)時(shí)期禁止早戀的緊張感被帶到了童書(shū)界。

在童書(shū)里，男孩和女孩連站得近一些都不可以。記得有一次圖書(shū)封面上畫(huà)了兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩，這幾個(gè)人完全沒(méi)有愛(ài)情跡象，單純是書(shū)里的主人公，一起去冒險(xiǎn)，都被要求改成兩個(gè)男孩，因?yàn)閾?dān)心家長(zhǎng)投訴宣傳早戀。

而在給小學(xué)中高年級(jí)看的四大名著里，連《紅樓夢(mèng)》中一些關(guān)于寶玉、黛玉和寶釵之間感情描述，以及感情線簡(jiǎn)要分析的語(yǔ)句都得刪掉，更別提《水滸傳》《三國(guó)演義》里那些過(guò)于直白的男女感情敘述了。

在一本寫(xiě)給三四年級(jí)孩子看的童書(shū)里，僅表現(xiàn)男生和女生的友情，插畫(huà)里男生和女生牽手一起跑都會(huì)被家長(zhǎng)層層投訴，投訴帶書(shū)的達(dá)人、出版社本身，甚至有時(shí)候還會(huì)投訴到出版社上級(jí)主管單位以及更高層的管理單位，簡(jiǎn)直不可想象。

03

外貌與著裝，一切按流水線標(biāo)準(zhǔn)

除了男女禁忌，童書(shū)里孩子的形象也被規(guī)定得死死的，這常常讓我覺(jué)得插畫(huà)師不是在畫(huà)畫(huà)，而是在進(jìn)行某種標(biāo)準(zhǔn)件生產(chǎn)。

畫(huà)國(guó)內(nèi)的小學(xué)生或中學(xué)生，需要參考相應(yīng)的儀容儀表規(guī)范。發(fā)色必須是黑色，男孩子必須是短發(fā)，女孩子短發(fā)或長(zhǎng)發(fā)扎馬尾，不能留劉海。眼睛一定要畫(huà)大一些，如果不小心給某個(gè)小姑娘畫(huà)了一頭深棕色頭發(fā)，或者頭發(fā)微微帶卷，就會(huì)被懷疑有“崇洋媚外”傾向，審校會(huì)毫不留情地要求改成“純正黑”。因此，書(shū)里的小孩常常看上去長(zhǎng)著同一張臉——大眼、黑發(fā)，只有發(fā)型長(zhǎng)短的差別。

最為荒誕的一幕，發(fā)生在著裝問(wèn)題上。如今網(wǎng)絡(luò)上，為了審核需求，許多短視頻里角色衣著都要部分打碼以確保安全，而童書(shū)有過(guò)之而無(wú)不及。一部稿子里出現(xiàn)了男性美人魚(yú)，上半身是人體，下半身是魚(yú)尾，露出胸膛，沒(méi)有任何衣物。結(jié)果有讀者直接捅到上級(jí)主管部門(mén)，主管部門(mén)又層層向下通知，一個(gè)緊急輿情危機(jī)在大晚上就到達(dá)了編輯手上。

讀者投訴的理由是“男性角色裸露上身，畫(huà)面不雅”。作為責(zé)編，被要求連夜撰寫(xiě)一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那闆r說(shuō)明，從原書(shū)插畫(huà)考證、魚(yú)類(lèi)生理結(jié)構(gòu)，一路論及古今中外美人魚(yú)文化圖騰的著裝習(xí)慣，只為了闡述一個(gè)簡(jiǎn)單到近乎心酸的事實(shí)：男性美人魚(yú)沒(méi)穿上衣，是合乎邏輯與傳統(tǒng)的藝術(shù)表達(dá)。

同樣的，書(shū)里但凡出現(xiàn)野人部落，男性野人哪怕只是在背景里奔跑，也必須穿上獸皮坎肩，扣子不一定有，但胸部一定要遮好。在童書(shū)宇宙里，不管是人類(lèi)還是半人族，不管是真實(shí)的還是神話，都不能裸露上半身，無(wú)論陸地海洋，都是原罪。

04

動(dòng)物要講文明道德，數(shù)字也要守規(guī)則

別以為繞開(kāi)人類(lèi)寫(xiě)寫(xiě)動(dòng)物故事就能逃過(guò)一劫。童書(shū)里的動(dòng)物們，行為準(zhǔn)則比小學(xué)生守則還要嚴(yán)苛。

兩只兔子不能在草地里碰鼻子，因?yàn)槟菢右伤圃诮游牵还u和母雞不能并肩看夕陽(yáng)，因?yàn)榇嬖凇霸鐟侔凳尽保挥幸换兀槐疽M(jìn)書(shū)里畫(huà)了一只穿著裙子的企鵝媽媽和一只穿西裝的鱷魚(yú)先生相互擁抱表示感謝，審校神秘兮兮地跑來(lái)說(shuō)：“這只企鵝都是媽媽了，跟另一個(gè)異性擁抱不太好，可能會(huì)被投訴……”什么《瘋狂動(dòng)物城》的兔子朱迪和狐貍尼克，要擱在當(dāng)下的童書(shū)審校標(biāo)準(zhǔn)里，不管是不是友情，只要是感情線恐怕連個(gè)眼神都要被一剪沒(méi)。

更絕的是，擬人化的事物也必須百分百遵守現(xiàn)實(shí)社會(huì)的法律法規(guī)。有本稿子里畫(huà)了個(gè)卡通數(shù)字“8”開(kāi)著輛小汽車(chē)，審校批注：“駕駛需系安全帶。”我們連夜給數(shù)字“8”那個(gè)圓滾滾的腰部畫(huà)上了斜挎式安全帶，還特意給坐在飛機(jī)上的數(shù)字“3”戴上了安全帽。編輯朋友負(fù)責(zé)的一本書(shū)里，一個(gè)擬人化的蘋(píng)果踩著滑板車(chē)出門(mén)，審校直接要求戴上頭盔、護(hù)膝、護(hù)肘。那一刻我懂了：在童書(shū)宇宙里，就算你是一串?dāng)?shù)字、一只水果，只要會(huì)動(dòng)，就得為安全負(fù)責(zé)到底。

這還沒(méi)完，為了避免插畫(huà)中的漏網(wǎng)之魚(yú)，或者有些卡通形象加上一系列安全裝備后實(shí)在沒(méi)法看。那么書(shū)上必須打上全面、詳細(xì)的補(bǔ)丁，不能留下任何一個(gè)可能被讀者投訴的風(fēng)險(xiǎn)。通常，書(shū)的版權(quán)頁(yè)上需要標(biāo)注：“本書(shū)插圖中含有危險(xiǎn)動(dòng)作或不合規(guī)操作，請(qǐng)勿模仿。”

12周歲以下不能單獨(dú)騎自行車(chē)上路——這條交通法規(guī)也被一絲不茍地平移到了童書(shū)里。于是，所有小動(dòng)物、小孩模樣的角色，統(tǒng)統(tǒng)不許獨(dú)自騎自行車(chē)。曾有一本書(shū)的插畫(huà)里畫(huà)了一只看上去很小的兔子騎自行車(chē)，審校回復(fù)：“這只兔子視覺(jué)年齡明顯低于12歲，違規(guī)，修改！”所以現(xiàn)在，管你是動(dòng)物還是人，在畫(huà)插畫(huà)時(shí)都需要嚴(yán)格查詢(xún)交通法規(guī)，連滑板車(chē)都得配備全套護(hù)具，不然就是重大安全漏洞。

其他讓人想象不到但的確發(fā)生了的投訴，就更讓人哭笑不得了。

有因?yàn)椴瀹?huà)里人物畫(huà)得把小孩嚇哭了投訴；有因圖書(shū)里反派的行為可能對(duì)小孩子有不好影響投訴；還有覺(jué)得圖書(shū)封底放了出版社微信公眾號(hào)二維碼，認(rèn)為是廣告投訴的……各種角度，防不勝防。

我當(dāng)然知道，市場(chǎng)上一些低質(zhì)卻暢銷(xiāo)的書(shū)，還有曾經(jīng)的“毒教材”事件，讓家長(zhǎng)們變得格外警惕。但隨之而來(lái)的過(guò)度排雷，也讓全體同行戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，頗有幾分因噎廢食的謹(jǐn)慎。好多題材再也不能在童書(shū)里出現(xiàn)，很多詞再也不能在童書(shū)中使用，作為從業(yè)者，有時(shí)真的會(huì)感到一種小小的無(wú)力和遺憾。

可又能怎樣呢？看著手里這本千瘡百孔的偵探書(shū)稿，我還是舍不得放棄。也許，注定了只能戴著鐐銬跳舞，但還是希望好的作品能呈現(xiàn)在讀者眼前，有時(shí)候真想吐槽自己這種沒(méi)啥用的“出版情懷”：

一邊抱怨，一邊又加班加點(diǎn)把“殺人”都改成“暈倒”，把男孩、女孩的頭發(fā)都涂黑，讓騎自行車(chē)的小孩改坐公交……不管用哪種手段，都希望它能走到小讀者面前。然而，努力不一定等于暢銷(xiāo)，出版后也許還會(huì)面臨沒(méi)有投流，沒(méi)有曝光，付出3年時(shí)間，上市當(dāng)月銷(xiāo)量個(gè)位數(shù)的痛苦處境。

但想到自己小時(shí)候，正是那一本本圖書(shū)陪伴著我度過(guò)年少時(shí)光；正是那些有趣的故事讓我對(duì)世界充滿(mǎn)向往；也正是圖書(shū)點(diǎn)亮了我探索世界的熱情。固然前途滿(mǎn)是荊棘，目前看也是一片灰暗，卻也總想在這些條條框框中間，保下一點(diǎn)點(diǎn)故事本來(lái)該有的光亮。

這大概，就是我們這一代童書(shū)編輯的倔強(qiáng)和溫柔吧。

祝大家六一兒童節(jié)快樂(lè)！