曹牧｜水、電與異鄉(xiāng)人：晚清天津城市建設(shè)中的丹麥面孔

《晚清中國城市的水與電：生活在天津的丹麥人，1860-1912》，[丹]李來福著，劉海巖、龔寧譯，廣西師范大學(xué)出版社，2025年6月出版，268頁，79.00元

1901年2月《北華捷報(bào)》的記者寫下天津租界的劃分情況后，補(bǔ)上了一句：“令人不可思議的是，小小的丹麥并未要求劃分一塊地盤，我們卻有了許多非常優(yōu)秀的丹麥鄰居。”這段報(bào)道輕描淡寫的感嘆，說明彼時(shí)天津的丹麥人群體便已初具規(guī)模。然而，如果不是丹麥歷史學(xué)家李來福花費(fèi)十余年在丹麥國家檔案館翻檢舊檔，這些人的故事大概仍沉沒在私人通信與公司文件的故紙堆中，不為人所知。他的成果，便是《晚清中國城市的水與電：生活在天津的丹麥人，1860-1912》。

書名中的“水與電”極易喚起關(guān)于近代城市“現(xiàn)代化”的慣常想象，然而作者并未鋪陳管網(wǎng)與線路的建設(shè)細(xì)節(jié)，而是以克制的筆調(diào)鉤沉檔案、串聯(lián)線索，將敘事焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向晚清以來投身天津水電基建的丹麥人群體。這種敘述本身展現(xiàn)了一種新的觀察角度，也帶出了一個(gè)新的問題：通過這些因城市營建而遷徙的異鄉(xiāng)人及其技術(shù)實(shí)踐，可以讀出何種獨(dú)特韻味的中國城市近代史？

走向天津的丹麥人

在既往關(guān)于天津租界與外國人的研究中，丹麥由于沒有租界，往往被籠統(tǒng)歸入“近代來華外國人”的整體敘述，從未作為單一群體被考量。李來福將眾多具有群體特征的丹麥人經(jīng)歷擺在讀者面前，一個(gè)問題隨之浮現(xiàn)：他們究竟為何來到天津？

答案的一部分藏在丹麥社會(huì)的變遷里。書中人物多來自社會(huì)中層：璞爾生、林德出身中產(chǎn)家庭，父親是牧師或紳士租地人。他們既非被饑荒逼走的農(nóng)民，也非攜資出洋的貴族，而是受過專業(yè)訓(xùn)練卻向外尋找發(fā)展空間的中間階層青年。這種狀況很可能與1864年普丹戰(zhàn)爭密切相關(guān)——丹麥戰(zhàn)敗后被迫割讓三塊領(lǐng)地，國土與人口均縮減約三分之一，海運(yùn)隨之萎縮，國內(nèi)技術(shù)人才的職業(yè)空間隨之收窄。

現(xiàn)代企業(yè)搭建的橋梁也給求職者更多遙遠(yuǎn)的機(jī)會(huì)。丹麥大北電報(bào)公司為在遠(yuǎn)東與英屬大東電報(bào)公司競爭，于1869年獲得俄國特許權(quán)，將符拉迪沃斯托克的陸路電報(bào)線與中國、日本海岸相連。由于未獲中國政府正式許可，他們“在夜幕的掩護(hù)下”將海底電纜接入天津外國租界，成為最早落腳天津的電報(bào)企業(yè)之一。公司雖有英法資本，卻由丹麥人管理，且大量聘用丹麥籍員工。大清電報(bào)局建立后，持續(xù)從大北公司借調(diào)外國工程師。技術(shù)人員的調(diào)動(dòng)頻繁，使大北電報(bào)公司幾乎成了一個(gè)人才中轉(zhuǎn)站。

與制度渠道并行的，是一張更柔軟卻同樣有效的私人網(wǎng)絡(luò)。璞爾生來津后意識到一人難以應(yīng)付膨脹的工程任務(wù)，于1887年前后邀請林德赴天津架設(shè)電報(bào)線。林德日后也面臨人手短缺，1903年濟(jì)安自來水公司急需懂歐洲供水技術(shù)的工程師，他專程回哥本哈根，向丹麥高等技術(shù)學(xué)院請求推薦，學(xué)院隨即推薦了剛畢業(yè)的賀樂伯。從林德啟程到賀樂伯抵津，整個(gè)過程不過數(shù)月，這種完全非官方的高效人才調(diào)動(dòng)，主要依賴工程師間的私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這種狀況不只存在于天津，北京建設(shè)自來水廠時(shí)，總工程師耿普魯與咨詢工程師賀樂伯便是同一所學(xué)校畢業(yè)，早已相識的校友。

天津本身的吸引力當(dāng)然也不可忽視。1860年開埠后，天津一度匯聚九國租界，是近代中國租界數(shù)量最多的城市。對于丹麥工程師而言，利用其他國家租界基礎(chǔ)設(shè)施的機(jī)會(huì)謀求個(gè)人發(fā)展尤其重要，他們非常容易在多國并存的格局中找到屬于自己的位置。更重要的是，天津正經(jīng)歷最早的現(xiàn)代化進(jìn)程，對照明、通信、清潔飲用水及排水系統(tǒng)的技術(shù)需求極為迫切，這恰是丹麥人擅長的領(lǐng)域，城市的成長需求與技術(shù)人才的職業(yè)空間由此實(shí)現(xiàn)了精準(zhǔn)對接。

一個(gè)人的四個(gè)職業(yè)

托馬斯·休斯在《電力網(wǎng)絡(luò)》中以“系統(tǒng)建構(gòu)者”（system builder）描述那些并不專屬于某一特定領(lǐng)域，卻能統(tǒng)合物質(zhì)與社會(huì)要素的關(guān)鍵人物。近代天津混雜的開埠秩序、分散的資本來源、不熟悉現(xiàn)代企業(yè)制度的本土合作者與隨時(shí)可能爆發(fā)的政治動(dòng)蕩，本就增加了城市系統(tǒng)協(xié)調(diào)的難度，反向推動(dòng)了更“全能”的系統(tǒng)建構(gòu)者的出現(xiàn)。這一特征在以技術(shù)人才遷移為主體的丹麥群體中表現(xiàn)最為典型。

璞爾生是其中最典型的一個(gè)。他在天津二十六年的工作，涉及電報(bào)、燃?xì)狻⒆詠硭㈦娫捤拇蠡A(chǔ)行業(yè)的創(chuàng)設(shè)。1881年來津后，他最初擔(dān)任天津電報(bào)學(xué)堂副督學(xué)兼教習(xí)，1885年轉(zhuǎn)任大清電報(bào)總局副督辦，其間主持了一系列電報(bào)線工程，這些線路在大北電報(bào)公司內(nèi)部文件里被直接稱為“璞爾生電報(bào)線”。他還重新設(shè)計(jì)了一套中文電報(bào)編碼方案，“每個(gè)漢字由一個(gè)不超過六位字母的英文單詞表示”，盡管未能推廣，但體現(xiàn)了他讓歐洲技術(shù)與中文環(huán)境相配合的基本思路。

在電話領(lǐng)域，璞爾生于1887年10月進(jìn)行了一次戲劇性的技術(shù)演示——利用比利時(shí)人范·雷塞爾貝格發(fā)明的方法，讓同一條線路同時(shí)承載電話與電報(bào)信號，與身在大沽的同事順暢通話一小時(shí)。彼時(shí)距貝爾申請電話專利僅十一年，距愛迪生改進(jìn)的炭粒話筒投入使用不過十年，可見他也開始承擔(dān)國際先進(jìn)技術(shù)與中國市場之間的中介作用。

燃?xì)庹彰鞣矫妫?888年英租界租地人特別會(huì)議通過了璞爾生的油制氣提案，同年他代表天津氣燈公司與英租界工部局簽訂油制氣供應(yīng)合同。在公司在融資階段遭遇困境時(shí)，璞爾生主動(dòng)放棄自己的紅利股以緩解財(cái)務(wù)壓力，說明他不只是技術(shù)發(fā)起人，同時(shí)也是工程的早期投資人。

清末電話局的機(jī)房

供水領(lǐng)域同樣留有璞爾生的印記。1895年英租界成立自來水廠發(fā)起人臨時(shí)委員會(huì)，他出任主席，參與水廠的設(shè)計(jì)規(guī)劃決策。1899年公司正式供水后，身為董事長的他在多種供水方案的篩選中，始終將供水質(zhì)量與保護(hù)居民健康置于首位，對供水量的考量反居其次，這一立場對租界水廠的水源選擇起到了重要的引導(dǎo)作用。

他雖未必是深耕某一領(lǐng)域的專家，卻在天津成為多個(gè)基礎(chǔ)行業(yè)的開創(chuàng)者與推進(jìn)者。他不只是工程師，同時(shí)也是公司發(fā)起人、資本募集者與政治中間人，已然扮演了“系統(tǒng)建構(gòu)者”的角色。同一時(shí)期的丹麥人群體中，此類多面手并不罕見，而天津城市現(xiàn)代建設(shè)的強(qiáng)烈需求，則為這種全能型角色的成長提供了充分的空間。

技術(shù)的旅途與城市的重塑

從外來技術(shù)旅行者的視角觀察一座城市的變遷，極易將技術(shù)傳播視為單向故事。然而細(xì)讀這些工程師的經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)天津本土的城市環(huán)境同樣深度介入了技術(shù)選擇與實(shí)施方式，甚至催生了技術(shù)在地化的新知識。技術(shù)旅途并非單程，而是一條雙向互動(dòng)的過程。

林德對海河的治理工作是這一過程的典型呈現(xiàn)。他在1889年赴山西途中注意到，中國許多地區(qū)的地圖既未標(biāo)注河流確切位置，也無水道特性與流量的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，歐洲依賴水文記錄的治水經(jīng)驗(yàn)因此無從借鑒。他由此意識到，在中國從事治水工作，必須先完成本土水文調(diào)查，辨明天津河流與歐洲主要河流之間的差異，再談技術(shù)選擇。

1896年，林德在與洋商總會(huì)商討海河治理時(shí)，主動(dòng)提議參照英格蘭提茲河的辦法——提茲河受潮汐影響明顯，淤積狀況與河口形態(tài)與海河相近。他帶著天津的水文調(diào)查數(shù)據(jù)赴歐尋找參照，在德國考察弗魯林挖泥船時(shí)，專門向有意投標(biāo)的公司提供大沽沙的土壤樣本，并在條件相似的河流上進(jìn)行作業(yè)實(shí)驗(yàn)，以確定挖泥船的改進(jìn)方向。林德方案的總體特點(diǎn)，是在承認(rèn)海河既有水道系統(tǒng)合理性的基礎(chǔ)上，通過建造水閘、封閉運(yùn)河和開通支流來調(diào)節(jié)水量，實(shí)踐證明這種做法耗資較少且大多收效顯著。

1902年海河工程局購置的第一條挖泥船“北河號”

反面的例子同樣說明問題。1906年，海河工程局決定采用費(fèi)妥瑪改良的“滾江龍”方法治理大沽沙問題，這種借鑒中國傳統(tǒng)治沙經(jīng)驗(yàn)的方法成本僅為其他方式的一半。林德明確反對，認(rèn)為“滾江龍”雖可見一時(shí)之效，但不適合大沽的泥沙環(huán)境，長期使用將得不償失。工程局堅(jiān)持推進(jìn)，數(shù)年后終于發(fā)現(xiàn)此法不能徹底解決泥沙問題，延誤了更有效技術(shù)的引入時(shí)機(jī)。這一曲折恰好從反面印證了林德堅(jiān)持本土水文調(diào)查的判斷。

值得注意的還有知識流動(dòng)的方向。二十世紀(jì)初，德國希肖公司希望將弗魯林挖泥船銷往天津，林德指出該公司標(biāo)準(zhǔn)型號達(dá)不到海河工程局的規(guī)格要求。此后，希肖公司檢驗(yàn)了大沽沙的土壤樣本，專程邀請林德赴德國考察一艘在土壤條件與大沽更為相似的河流上作業(yè)的挖泥船，以便在設(shè)計(jì)上作出針對性改進(jìn)。天津特殊的水文條件由此在一定程度上影響了歐洲挖泥船的設(shè)計(jì)方向。林德1914年自費(fèi)出版的《大沽沙報(bào)告》更進(jìn)一步，將在天津積累的工程知識整理為可供歐洲學(xué)術(shù)界閱讀的文獻(xiàn)，正式進(jìn)入了歐洲的工程知識體系。

海河六次裁彎取直工程示意圖

多面的技術(shù)人才

李來福筆下的丹麥人群體，不只是城市建設(shè)的操作者，同時(shí)也是近代中國技術(shù)教育的參與者。璞爾生1881年至1885年擔(dān)任天津電報(bào)學(xué)堂副督學(xué)兼教習(xí)，為中國學(xué)生編寫漢語電報(bào)教材；學(xué)堂畢業(yè)生大多成為大清電報(bào)局的骨干，構(gòu)成此后數(shù)十年中國電報(bào)網(wǎng)絡(luò)的主要運(yùn)營力量。丹麥皇家海軍軍官林德碑1896年至1901年在天津水師學(xué)堂執(zhí)教，講授化學(xué)、物理、海軍戰(zhàn)術(shù)、射擊、爆破與語言，所培養(yǎng)的中國海軍軍官多成為北洋海軍的中堅(jiān)。技術(shù)引進(jìn)與人才培養(yǎng)在十九世紀(jì)末的天津同步推進(jìn)，這并非偶然，而是清政府聘用外籍專家時(shí)的明確任務(wù)之一。

隨著中國海外留學(xué)人才陸續(xù)歸國，本土工程師逐漸在城市建設(shè)舞臺(tái)上嶄露頭角，在供水業(yè)領(lǐng)域尤為明顯。濟(jì)安自來水公司創(chuàng)設(shè)之初核心技術(shù)工作均由外國人承擔(dān)，林德是第一屆董事會(huì)的六名成員之一，也是負(fù)責(zé)工程建設(shè)的兩名工程師之一。林德身后，自來水廠形成了由丹麥籍工程師主導(dǎo)的局面，這一狀況直至二十世紀(jì)三十年代才因第一位中國本土工程師的加入而改變。

這位本土工程師名叫劉茀祺。他出生于陜西富平，1925年從清華學(xué)校畢業(yè)后赴美，在康奈爾大學(xué)攻讀土木工程，畢業(yè)后曾在紐約顧問工程公司從事自來水工程設(shè)計(jì)施工工作。1934年入職濟(jì)安自來水公司，次年主持建造了華北第一座新式快濾池，淘汰了之前的慢濾設(shè)備，有效緩解了城市快速發(fā)展中供水量不足的問題，此后又先后主持?jǐn)U建供水網(wǎng)絡(luò)、增加用水戶。到三十年代末，濟(jì)安自來水廠已成為天津供水網(wǎng)絡(luò)中覆蓋面積最大、供水能力與質(zhì)量最為穩(wěn)定的水廠。

劉茀祺的美國妻子格蕾絲在書信中（《格蕾絲：一個(gè)美國女人在中國1934-1974》），保留了對外籍專家群體的另一重視角。她在1934年的家信中寫道，水廠中一些外國人僅憑外國身份便可獲得巨額工資，“位居其才能十倍以上的中國人之上”，其中丹麥籍總工程師“只不過是個(gè)機(jī)械師，對技術(shù)一竅不通，找到這份工作全憑他和公司英國董事的關(guān)系”。格蕾絲還提及中國股東與技術(shù)人員推動(dòng)的水廠中國化改革，積極爭取讓中國人掌握企業(yè)方向，只留下真正懂技術(shù)的外國工程師。這些記錄表明，近代天津的外國技術(shù)人員絕非均質(zhì)群體，其中既有開創(chuàng)行業(yè)的精英，也有憑借身份套取紅利的平庸之輩。

李來福客觀的記錄中，同樣保留了這種復(fù)雜性。在那些兢兢業(yè)業(yè)的行業(yè)開創(chuàng)者之外，也有打著工程師名號行騙甚至惹上官司的人物。其中最有名的當(dāng)數(shù)曾擔(dān)任天津自來水有限公司工程設(shè)計(jì)職務(wù)的司徒麟。他自稱哥本哈根機(jī)械工程師，卻從未通過工程師考試，且有酗酒習(xí)慣，根本不能勝任土木工程師職務(wù)。在林德碑等人向領(lǐng)事館舉報(bào)之后，相關(guān)調(diào)查還發(fā)現(xiàn)他早在哥本哈根時(shí)期便犯下過相似錯(cuò)誤，重壓之下只得辭職離開天津，輾轉(zhuǎn)逃往美國。另一位名為克里格爾·安德森的工程師則有著更離奇的經(jīng)歷。他本是丹麥軍中尉，因不當(dāng)行為被解除軍職，隨后憑據(jù)說購自香港的“工程師文憑”進(jìn)入天津，經(jīng)林德推薦入職自來水公司，但數(shù)周后便因侵吞公款被起訴，1902年7月“幾乎每天都有人提出索賠”，最終于1910年在曼谷因造假被捕送回歐洲。

這些假冒專家的故事在書中所占篇幅不大，卻讓全書圖景變得立體。一座技術(shù)大量短缺、信息高度不對稱的近代港口城市，既為真正的技術(shù)人才提供了展現(xiàn)才能的平臺(tái)，也為冒險(xiǎn)者提供了可乘之機(jī)。當(dāng)技術(shù)專家稀缺時(shí)，“專家”身份本身便成了一種可以被偽裝、借用乃至濫用的通行證，或許是技術(shù)遷移歷史中最難以回避的人性問題。

綜觀全書，《晚清中國城市的水與電》以一群丹麥人的遷徙軌跡為經(jīng)，以近代天津的城市建設(shè)為緯，在兩者的交織中揭示出若干值得關(guān)注的歷史話題。近代城市的技術(shù)輸入并非宏觀結(jié)構(gòu)的簡單投射，而有賴于具體的人才流動(dòng)機(jī)制，包括國際商業(yè)公司搭建的制度渠道與工程師之間的私人人脈網(wǎng)絡(luò)，兩者共同構(gòu)成了技術(shù)遷移的“毛細(xì)血管”。技術(shù)移植也從來不是單向過程。天津本土的水文條件、地理環(huán)境與建設(shè)實(shí)踐，反過來塑造了工程師的技術(shù)判斷，并將在地知識輸送回歐洲的工程學(xué)體系，知識的流向遠(yuǎn)比“西學(xué)東漸”的單線敘事復(fù)雜。隨著中國留學(xué)人才的成長與回歸，近代城市建設(shè)的技術(shù)主體經(jīng)歷了深刻的本土化轉(zhuǎn)型，外國技術(shù)人員的群體內(nèi)部也隨之發(fā)生分化，真正具有專業(yè)能力的人與憑借身份套利的人之間的張力，成為理解這一時(shí)期技術(shù)史與社會(huì)史的一個(gè)新的微觀視角。

由此而言，“水與電”便不再只是兩種技術(shù)名詞或宏大的建設(shè)指標(biāo)，而與具體的生命實(shí)踐緊密相連。在這百余名丹麥人之外，更多為維持生存與追求幸福而努力的人，同樣默默參與了近代天津的城市塑造。或許正是無數(shù)微末生命力量的交疊，才匯聚成那股推動(dòng)城市發(fā)展的深層潛流。本書展現(xiàn)給我們的，正是這潛流中的一截剖面。