熱播劇《主角》還在播,已經(jīng)進展到憶秦娥在北京“三公”的劇情,一代名伶冉冉升起,扣題的意味撲面而來。在憶秦娥的認知里,北京是在“金山”上的城市,這是一種時代的隱喻,普通人終其一生的高光時刻就是在“金山”上被時代賦能,披霞登場,被崇拜被追捧,至于后面的故事,就先按下不表。在憶秦娥一步步滿足“主角”曲線圖的時候,作為觀眾的我每每想起一個下場的配角,北山的男旦茍存忠,他是整個劇迄今為止最讓我心潮起伏,唏噓不已的人物,扮演者是歌手、演員孫浩,也是第一個靠驚艷表演出圈的配角,可以說他是意外,幾乎沒有仰仗任何現(xiàn)行平臺通用的流量、算法助推,就是靠一個鏡頭一個鏡頭,一點戲一點戲地闖出來,被看見,被轉(zhuǎn)發(fā),猶如戲中,舞臺上的“吹火”絕技,是一口一口吹出來的掌聲。
茍存忠是沒有完整的人生故事,就像一件老戲服已經(jīng)被剪得七零八落,塞在憶秦娥敘事主線的縫隙里,但導演溫柔留下來的吉光片羽,還是指引著更能代表時代語境的人物命運。他隸屬存字輩的戲班,按照師兄古存孝的描述,在舞臺上有過青春豆蔻的時光,像一只小鹿般的可愛。再出場時,就已經(jīng)臉圓皮糙的大漢。孫浩演的秦腔男旦之所以讓觀眾好感度頗高,從外型上他可以得到最大公約數(shù)的親切感,背靠陜西土地,大大方方,不扭捏也不矯情,如果不是演員刻意的細節(jié)設計,幾乎想不到他是男旦。“旦”的感覺也不是從刻板印象里偷懶搬過來的,沒有捏著嗓子尖聲說話,也沒有動輒叉腰,扭腰,只有一次為了維護徒弟憶秦娥才本能地翹起蘭花指,但分寸拿捏得很好,他是個本分人,藏匿在動蕩中多年,只有借助戲文里出挑、勇敢、光彩的旦角角色,上了自己的身才敢反抗不公,這是我的理解。在平常生活里,茍存忠的體面、優(yōu)雅都是靜水流深,比如軍綠色工服下面是自己打的紅色毛線衣,走路永遠是挺著背,再破舊的衣服都收拾得干干凈凈等等。在茍存忠心中,那些漂亮的戲服比自己的命還重要,差一點就做出寧可把自己燒了,也不要讓寶貝毀于一旦。以此類推,就能理解他為憶秦娥上的最后一課,就是“拼將一生休,盡君一日歡”,這里的“君”是臺下的觀眾,更是秦腔主位的神靈,在他的信念里,唱戲唱到化境,就是觀眾都消失不見,是一個人孤孤單單唱給上蒼看,天人合一,演戲文的故事求一個天下大公,人性回歸。茍存忠殫精竭慮,吹了81次火,就好像西天取經(jīng),九九八十一難都歷劫了,最終迎來圓滿。
![]()
他留給憶秦娥最后的囑咐時,以后吹火的藥包一定要自己親自包,松香要自己裝,有評論說茍存忠未能登頂“金山”的一代名旦,怕就是在后臺遭嫉被暗算在藥包上動了手腳,壞了健康,這種推斷也不無道理,如果是真的,那就更讓人感動他的格局,沒有教徒弟任何臺下的手段。茍存忠?guī)е鴬y走完人生最后一程,臉上的油彩是憶秦娥親手卸的,師兄古存忠還帶著妝,也難免看入戲的觀眾解讀,這是類似《霸王別姬》的無聲告白,是秦腔版的一時錯一生錯。說到這就想起一段傳了多年的電影圈段子,說的是陳凱歌在籌拍《霸王別姬》時,姜文毛遂自薦想演程蝶衣,據(jù)說還試過妝,效果有些喜感。我突然覺得姜文未必是胡鬧,有些真戲迷也在社交平臺分享不少現(xiàn)實中的男旦在中晚年就是像孫浩這樣,是典型的大老爺們體態(tài)、體格。那么,這樣更加說明戲曲舞臺的魅力是超越狹隘的性別之分,所謂男人演“旦角”固然有歷史原因,從藝術(shù)效果來說,有信念感的男旦是可以貫通雌雄,讓英氣、媚態(tài)融會貫通合二為一,奪人心魄,對于觀眾來說,我想他們感受到不是簡單的女性柔美,而是生命中被尊重、被撫慰的情懷。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.