2年接運(yùn)2000具遺體，“接尸人”王亮：這份工作，讓我越想越害怕

兩年接送遺體超過兩千具，“接尸人”王亮坦言：做這份工作讓我內(nèi)心越來越害怕

2014年11月的一場冷空氣剛壓過公主嶺，殯儀館院里的白楊葉被夜風(fēng)卷成漩渦。電話突然響起，王亮從床邊翻身而起，他下意識抄起記錄本，像戰(zhàn)士沖鋒那樣沖進(jìn)車庫。這并不是他的第一次出車，卻是第一次沒有師傅陪同。經(jīng)理只留下六個字：“高速追尾，快去。”

距離正式入行不過十來天，他的制服口袋里塞著裹尸袋標(biāo)簽，駕駛證還帶著油墨的味道。車燈撕開夜色，儀表盤上時鐘指向2點(diǎn)15分。四十分鐘后，交警用手勢示意他靠邊，“前頭四具，都在護(hù)欄外。”王亮應(yīng)聲：“明白。”聲音比他自己預(yù)想的沉。

拖拽、封袋、編號，所有動作靠肌肉記憶。臨走前，他掃了一眼對向車道：玻璃碎渣在警燈下閃爍，讓人恍惚以為那是年節(jié)的煙花。返回殯儀館的路上，他突然聞到車廂里淡淡的汽油味，胃里翻江倒海，卻死死逼住沒有吐。

有人問他為何選這行，他常把話題拋給時代：“廠子裁人、市場門可羅雀，總要養(yǎng)活一家人。”2000年前后，東北國企重組潮席卷，他退伍后在糧油站搬運(yùn)過麻袋，也在批發(fā)市場幫人攤煎餅，月末總算賬，收入總比支出慢半拍。朋友喝酒時說：“缺個司機(jī)，包吃住。”王亮回：“活兒晦氣不？”朋友眨眼：“晦氣能當(dāng)飯吃。”

真正決定留下來的，是那部老舊依維柯車。它發(fā)動機(jī)噗噗響得像部隊(duì)的步戰(zhàn)車，王亮覺得熟悉；再者，司機(jī)崗只要C1照，比在車間里守夜班體面。他跑去體檢，測血壓、測心率、再簽知情同意：意外風(fēng)險自擔(dān)。

行當(dāng)里規(guī)矩多：必須隨車帶兩套防護(hù)手套，遺體轉(zhuǎn)運(yùn)時間要寫進(jìn)日志，抵館后30分鐘內(nèi)完成消殺。吉林民政廳的行業(yè)規(guī)范對“24小時遺體轉(zhuǎn)運(yùn)”有硬性要求，尤其冬季，尸僵來得快，動作慢了就得劈冰鋸雪。王亮把這些流程抄進(jìn)本子，像背步槍分解結(jié)合。

第一年，他共寫下三十七頁記錄紙。紙上出現(xiàn)的死亡原因最多的是交通意外，其次是心源性猝死。最讓他難忘的卻是一位跳河的高中女生。深夜零點(diǎn)，他將少女從冰水里撈起，抬上擔(dān)架。女孩父親跪在河堤邊，喃喃地說：“閨女，爸爸接你回家。”王亮喉嚨發(fā)緊，只能低聲答：“叔，交給我吧。”

有人好奇地問直播里的王亮：“兄弟，見多了死，心里會硬嗎？”他搖頭：“硬不起來。只是學(xué)會了把情緒留在火化間門口。”這句話在屏幕另一端被點(diǎn)贊數(shù)萬。殯葬行業(yè)的許多崗位常被人避而不談，可直播打開了另一扇窗：滾輪推臺、冷柜溫控、火化機(jī)余熱回收，這些冷知識讓觀眾發(fā)現(xiàn)，死亡背后是一套精密而現(xiàn)實(shí)的社會裝置。

兩年下來，他統(tǒng)計(jì)過自己跑了近九百趟，約兩千具遺體，平均每趟行車58公里。深夜來電往往集中在22點(diǎn)到凌晨3點(diǎn)，有時接完一具回館，又馬上被派往下一個現(xiàn)場。最短的間隔只有二十分鐘，那一晚他甚至沒來得及合眼。

重復(fù)的勞作里，王亮漸漸體會到“職業(yè)韌性”這四個字的分量。單位給他們配了心理輔導(dǎo)熱線，他偶爾撥通，聽聽那端女聲緩緩地說：“把事情按流程說一遍。”說完，他能睡得著。正常人一年見不了幾次死亡，他卻日日與之為伍；要是不學(xué)會卸壓，心里早被陰影堵死。

人們常用“接尸人”調(diào)侃他，他卻暗自給自己改了稱呼——“秩序的搬運(yùn)工”。無論車禍還是孤獨(dú)死，只有把遺體送進(jìn)冷庫，后續(xù)的法醫(yī)鑒定、火化、喪葬才能有序展開；這一環(huán)卡住，所有程序都會停滯。對家屬，對社會，時間都格外重要。

去年夏天，他在一則短視頻里聊到體面：“活著的人，需要好好活；走的人，也要體面走。”評論區(qū)有人反駁：“你這是在給晦氣行業(yè)洗白。”他不辯解，只把當(dāng)天的日志拍給大家看——編號A426，一位寄宿制老兵，無子女，靠社區(qū)網(wǎng)格員發(fā)現(xiàn)。底下頓時安靜了。

王亮說過，這行教會他兩件事：第一，好好活著是本事；第二，接受終點(diǎn)是功課。窗外依舊有風(fēng)，殯儀車的油箱里總要備滿柴油，因?yàn)橄乱煌娫捠裁磿r候來，沒人能提前預(yù)測。而他只需要保持車輛狀況良好，手里的本子字跡工整，隨時出發(fā)。