兵團知青歲月回顧：歸鄉路漫漫

兵團知青歲月回顧：歸鄉路漫漫

兵團戰士首次探親，往往要等上整整三年。

望著老兵們一個個興高采烈地奔向火車站，那份羨慕如同荒原上的野草，在心頭瘋長。尤其當我們上海兵也開始陸續踏上歸途時，胸中更是心潮起伏，真真切切體會到了何謂“歸心似箭”。

作者年輕時的照片

我那久盼的第一次探親假，終于在1974年春節前得到了批準。捏著那張等待了兩三年、薄如蟬翼卻又重若千鈞的“通行證”，我早已興奮得手足無措。第一個念頭就是沖向郵局，給家里拍了一封報喜的電報，隨即背起行囊，直奔三道坎火車站——那是烏達境內的大站，也是內蒙古最西部的一個小站。當場買了票，登上了由蘭州開往北京的44次列車，開始了生平第一次獨自長途旅行。

從海勃灣到包頭，幾乎每個小站都有大批兵團戰士涌上車廂。列車瞬間人滿為患，混雜著各種氣味與天南地北的口音，熱鬧得如同“一鍋粥”。我卻異常安靜，不是合眼假寐，就是凝望窗外，默然回想著三四年在內蒙古的點點滴滴，想象著即將與家人團聚的場景，回鄉心切與旅途孤寂，在心中默默發酵。

車近北京，我幸運地結識了一位同樣獨自返滬的上海兵。異鄉遇同鄉，兩顆孤獨的心立刻貼近。到了北京站，我們辦妥中轉簽字，因開往上海的列車需次日凌晨出發，便懷著朝圣般的心情，直奔向往已久的天安門廣場。暮色沉下，我們又轉到前門著名的北京烤鴨店，決心見見“市面”、嘗嘗“新鮮”。雖只敢點了四分之一的烤鴨，卻豪氣地要了四兩白蘭地，年少不知酒深淺，只覺得佳肴美酒，快意當前。

酒足飯飽，我們想起觀光當時唯獨首都才有的地鐵。早聽人說，地鐵無論坐往哪個方向，只要不出站，便可來回乘坐，想著時間充裕，兩人便登上了與北京站相反方向的地鐵。

誰料，意外就此發生。兩個初次遠行的“傻瓜”，既因旅途勞頓，更因白蘭地后勁發作，列車剛啟動不久，便雙雙沉入夢鄉。待到被工作人員大聲叫醒，車廂早已空空如也，對方無奈告知：“這是末班車，已到終點站蘋果園，今天沒有回北京站的車了！”一看時間，竟已晚上十點多，我們如夢方醒，驚出一身冷汗——次日一早的火車，豈容錯過！

倉皇出站，身在郊區的蘋果園，公交車早已收班。兩人面面相覷，瞬間傻眼。

怎么辦？唯一的辦法，只有步行，朝著市區的方向進發。此刻，疲憊竟被焦急驅散，我們馬不停蹄地走在寒冬的北京夜幕下。一小時，兩小時，三小時……路不知走了多少，早已進入市區，卻始終不見公交車的影子。（如今回想，那時深更半夜，哪來的車啊！）每當一人步履蹣跚，另一人便出聲鼓勵，相互攙扶，硬是咬著牙，完成了這場本不該發生的“深夜長征”。

足足走了近六個小時，估計里程不下五六十里。雖值北京凜冽的寒冬，等我們終于踉蹌蹌蹌踏進北京站時，內衣早已被汗水浸透。未及喘息，便又登上了南下的列車。

作者天安門前留影

這第一次探親在北京鬧出的“傻瓜”經歷，從此常常縈繞在我的記憶與夢境深處。然而，最令我無法釋懷的是，我竟無論如何也想不起那位戰友的姓名、所屬團部了！這記憶的缺失成了我心底一個溫柔的謎團。我今日執筆記下此事，內心亦懷著一份渺茫的期盼，盼能借此文與那位戰友重逢，珍視這份“百年修得同船渡”的難得緣分。

歷盡旅途坎坷，終得與家人短暫團聚，溫暖如春。然而歡樂時光總是倏忽即逝，春節過后，我們必須面對的，是另一場同樣艱巨的挑戰——購買返回內蒙古的火車票。

回想起三四十年前購票的種種艱辛，尤其是從上海返回內蒙之際，真如打翻的五味瓶，甜、酸、苦、辣、咸，一齊涌上心頭。

當年鐵路交通的落后狀況已無需贅言，加之全國一千七百多萬上山下鄉知青形成的周期性流動大軍，使得春節回家的路異常艱難。對于絕大多數知青而言，當時的處境是被動且無奈的，但那期盼歸家、與親人團聚的心情，與今人并無二致。

我當年購買火車票的情景，至今歷歷在目。七八十年代，我一直在內蒙生活、工作，每隔一兩年總要回滬探望雙親。購買返程票便成了燃眉之急。

記得當時開往北方的列車售票處設在北京東路上。我家住青浦一小鎮，前去購票，須換乘三趟公交車，單程至少耗費兩個多小時。常常是天未亮就趕頭班車出門，而蜿蜒曲折的排隊人群，早已排出好幾百米。若遇晴天尚可忍耐；有幾次碰上雨天，無處避雨，清冷的雨水淋濕頭發、衣衫，那真是身冷，心更冷。運氣好時，中午前后能買到票；若運氣不佳，連續排上兩三天也是常事。

記得七十年代有一次，為春節后返內蒙，我下午便從家出發，在售票處通宵達旦地排隊。那凍、餓、困、累交織的滋味，未曾親歷者實難想象。一旦將那小小的車票攥在手里，頓時欣喜若狂，宛如“范進中舉”。

進入二十一世紀，團圓依舊是過年永恒的主題。每至年關，如潮的人流依然涌向四面八方的大小車站。從二十世紀七十年代到九十年代，乃至今天，過春節的具體內容已發生巨變，然而，無論是當年的知青，還是如今的務工者，那份刻在骨子里的、對團圓年的情結，始終未變。

作者近照

這條漫漫歸鄉路，一頭連著國家的宏大敘事，一頭系著個人的微觀悲歡。它寫滿了一代人的期盼、艱辛、意外與堅韌，最終沉淀為我們生命年輪中，無法磨滅的深刻印記。這條路，我們曾用青春丈量；這份情，此生難忘。（本文來源知青情緣）

作者：孫永明

責任編輯：林嗣豐