山東
離開故鄉幾十年了，每到夏天，聽見蟬鳴，我總要想起那片楊樹林。說是楊樹林，其實并不全是楊樹，榆樹居多，只是我們都這么叫慣了。林子在山路東南角，邊上的樹有兩手圍粗，里面的也有碗口粗了。夏日里樹冠蓬蓬的，遮天蔽日，像是大地撐起的一把綠傘。
那時候的夏天，好像比現在要熱得多。午后時分，烈日如火，溽熱難耐，再勤快的人也下不了地了。男人們搬著躺椅，卷著涼席，慢悠悠地晃進林子。女人們也撂下家務，拿著針線活，吆喝著姊妹們，嘻打哈笑地走進來。我們孩童跑得更快，扛著長桿子，背著小籠子，泥鰍似的一頭鉆進去。
林子外是蒸籠，林子里是另一個天地。空氣涼陰陰的，帶著榆樹葉的味道，清新而又綿軟。樹蔭如蓋，只有個別地方漏下碎光，斑駁陸離，如夢如幻。而最讓人著迷的，是那滿樹的蟬鳴。
蟬有三種。小景景只有紐扣大，叫聲清脆單純，像十二三歲的小姑娘在練聲。蚧蟟子如大人的拇指，扯著嗓子喊，五音不全卻理直氣壯。熟了最大，叫聲嘹亮而有節奏，仿佛在提醒農人：高粱熟了！高粱熟了！更多時候是它們的大合唱，高音部是熟了，中音部是蚧蟟子，童聲部是小景景。此起彼伏，渾然天成。
鄉親們伴著這蟬鳴小憩，竟覺得是天籟。我那時不懂，現在想來，人若能聽得進蟬鳴，大約是心里安靜的。
我們孩童是不睡的。我們粘蟬。先將椿樹分泌的粘膠涂在桿頭，循著叫聲，躡手躡腳地靠近。爬到樹杈上，舉桿，悄悄地，悄悄地，猛地一戳，“吱——”的一聲，蟬就被粘住了。然后是一場有趣的游戲：在地上畫方框，把蟬放在中間，用狗尾巴草驅趕著賽跑。有的蟬聽話，一趕便走；有的巋然不動，任你大呼小叫，氣得主人捶胸頓足。
更有趣的是捉蚧蟟龜，蟬的幼蟲。傍晚時分，我們低頭仔細看地面，若發現有個小拱起，上面有裂紋，下面十有八九藏著洞。用柳條枝慢慢探下去，那傻家伙竟用前爪緊緊抓住枝條，一提就上來了。天黑后，便去摸。沒有手電筒，只在黑暗中圍著樹，彎腰伸手，從低往上摸。雨后的晚上最愜意，林中更涼，空氣更清新，聽著蛙聲，一晚上能摸好幾十個。
捉到的蚧蟟龜，用鹽碼上一兩天，煎著吃、烤著吃、燒著吃，都是難得的美食。有時也讓它們蛻變，扣在碗下，或放在蚊帳里。我原想半夜起來看它們褪皮，母親卻說，一見光亮它們就會停止，再也變不成蟬了。我哪里忍心？只好作罷。
那片楊樹林早就沒有了。我離開故鄉也十幾年了。
又到一年蟬鳴時。我忽然明白，當年我們在林中粘蟬、賽蟬、摸蟬，以為玩的是蟬，其實玩的是光陰。蟬在土中蟄伏數年，出土后只活一個夏天，拼命鳴叫，是為繁衍。我們那時不知這些，只顧取樂。如今想來，蟬的一生，倒比人的許多日子都來得有方向。
故鄉的蟬又該鳴叫了吧？故鄉的孩童們，還有我小時候那樣的蟬趣嗎？
只是，他們大約再沒有那樣一片楊樹林了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
