75歲李司棋曬近況：與女失聯(lián)7年，晚年才懂最貴是和解

75歲李司棋曬近況：與女失聯(lián)7年，晚年才懂最貴是和解

前陣子網(wǎng)上流出幾張“司棋姐”最近的照片——沒(méi)有精修，沒(méi)有保鏢開(kāi)道，就是一位頭發(fā)灰白、戴輕便鴨舌帽的阿姨，站在貴州老街的石板路上，身上套著件藍(lán)黑配色的苗族對(duì)襟上衣，笑得眼角的褶子都擠到一起。旁邊擺著一碗當(dāng)?shù)匦〕裕鷶傊鞅葎潈r(jià)錢，動(dòng)作還帶著當(dāng)年“大契”那種干脆利落的勁兒。

你要是那幾年守著翡翠臺(tái)等《溏心風(fēng)暴》的人，看到這張臉絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)——李司棋，“凌巧”“荷媽”那些角色的容器，也是TVB少有的、能靠“體面”兩個(gè)字把一家子擰到一起的招牌老婆婆。

但真要把她這輩子的賬翻開(kāi)來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：那個(gè)站在鏡頭前永遠(yuǎn)“拎得清”的女人，私下最難搞定的關(guān)系，偏偏是她最不想失去的——女兒。

一張選美冠軍的入場(chǎng)券，換來(lái)的不是童話

李司棋（Louise Lee）1950年9月26日生于天津，幼年時(shí)隨家人遷居香港，在北角、銅鑼灣一帶的唐樓長(zhǎng)大，家里條件說(shuō)不上差，但也不是什么闊太預(yù)備班。

1968年，她參選“香港公主”拿了冠軍，順?biāo)浦圻M(jìn)電視圈，先在麗的電視訓(xùn)練班扎根，1971年轉(zhuǎn)投TVB，很快分到《雷雨》這種正劇里演“魯四鳳”。七十年代她一路排著大劇跑：《啼笑姻緣》《流氓皇帝》《射雕英雄傳》……表面看是“港劇黃金時(shí)代的臉”，可她自己后來(lái)的人生走向，卻更像一個(gè)普通女人：事業(yè)越往上走，家里越容易松動(dòng)。

1971年她嫁了法醫(yī)官葉志鵬，1974年生女兒葉子青。按理說(shuō)這該是個(gè)“穩(wěn)定劇本”，但問(wèn)題也恰恰出在——她太能干了，而那段婚姻的另一頭，撐不住她的節(jié)奏。

“她選擇跟爸爸”：母親最疼的那一刀，不是刀刃割的

1989年，這段婚姻走到頭——原因外頭傳了多年，核心是丈夫有第三者，兩人離婚。

但真正讓李司棋“被抽空”的，不是離婚本身，而是女兒的選擇：葉子青那會(huì)兒選擇跟著爸爸生活，母女倆一下子掉進(jìn)七年斷聯(lián)的真空里。

她在好友訪問(wèn)里講過(guò)那段心情（轉(zhuǎn)述大意）：那陣子她正忙移民手續(xù)一類雜事，跟女兒相處時(shí)間本來(lái)就少，加上她管教嚴(yán)——孩子天性里想往“更松的那邊”靠，太正常了；可真落到自己身上，就是電話不通、門不開(kāi)、七年像一堵水泥墻，你拍多大聲都沒(méi)回音。

她沒(méi)在鏡頭前賣過(guò)這七年慘。可后來(lái)女兒長(zhǎng)大了，1997年主動(dòng)撥通那個(gè)號(hào)碼——一句“媽媽”，把冰敲開(kāi)——母女才慢慢把日子重新縫起來(lái)。2000年代后期兩人關(guān)系修復(fù)到能一起上節(jié)目（后來(lái)還有《帶阿媽去旅行》這類母女向內(nèi)容），但你在李司棋后來(lái)的訪談里能感覺(jué)到：她從那次斷聯(lián)里學(xué)到的東西，比任何獎(jiǎng)杯都重——孩子不是“屬于你”的，你得先留一扇門，別讓規(guī)矩把所有路都封死。

宮頸癌停工五年：她第一次體會(huì)“戲隨時(shí)能沒(méi)”

很多人只記得《溏心風(fēng)暴》2007年給她捧回的TVB萬(wàn)千星輝頒獎(jiǎng)典禮最佳女主角，卻忽略她為了站回那個(gè)臺(tái)，付出的身體代價(jià)。

公開(kāi)資料里寫得很明確：1999年她確診子宮頸癌，治療期還出現(xiàn)并發(fā)癥（骨枯等問(wèn)題），一度要拄拐，2001—2005年幾乎處于停工休養(yǎng)狀態(tài)，只能接些代言或登臺(tái)唱唱的輕活。也就是說(shuō)，她大概五十出頭正該吃戲的時(shí)候，被硬按在“可能退場(chǎng)”的邊緣。

對(duì)一個(gè)靠鏡頭吃飯的女演員來(lái)說(shuō)，這種“停”的心理壓力，比疼更難扛：你不知道身體會(huì)不會(huì)給你第二次開(kāi)幕。

她后來(lái)復(fù)出走的是新加坡（新傳媒《同心圓》等），再回TVB趕上了《溏心風(fēng)暴》的東風(fēng)，把“大契”那種“表面客氣、底下捅刀”的家庭政治演得全港都在學(xué)說(shuō)話腔調(diào)。2007拿視后，2010又拿“萬(wàn)千光輝演藝人大獎(jiǎng)”（終身成就類的最高榮譽(yù)之一）。

但她自己也清楚：這趟能回來(lái)，一半是本事，一半是命。

兩段婚姻都散了，她最后選的“靠山”是自己

李司棋的第二段婚姻（何偉強(qiáng)）也在1999年畫句號(hào)。

從那以后，她再?zèng)]把“婚姻”當(dāng)主線。2010年后她繼續(xù)工作，但明顯在減量；2014年底與TVB約滿未續(xù)，《水發(fā)胭脂》成了告別作之一；近年她淡出幕前，更多在社交平臺(tái)分享做飯、旅行、日常——不是“落魄隱居”，是她終于把節(jié)奏調(diào)到“我想去哪兒就去哪兒”。

照片里那些貴州行、梵凈山的纜車站、老街的煙火氣……你會(huì)覺(jué)得，這個(gè)當(dāng)年在電視劇里把全家賬本捏在手里的女人，終于把自己從“大契”的位置上放了下來(lái)：她不用再鎮(zhèn)誰(shuí)了，她只要自己日子順當(dāng)，女兒常來(lái)吃飯，狗在腳邊趴著，就夠了。

為什么說(shuō)“和解”才是她晚年最貴的獎(jiǎng)

我們這代人談明星，往往愛(ài)用“贏家輸家”去套。但李司棋這個(gè)故事，最值得中老年朋友留意的，不在輸贏，而在三筆“賬”：

1. 孩子不是戰(zhàn)利品
2. 離婚時(shí)最容易犯的錯(cuò)，是把“我養(yǎng)你大/我給你錢”當(dāng)成綁住孩子的理由。她女兒當(dāng)年選爸爸，她心碎，但她后來(lái)的做法是——不把門焊死，所以1997年那通電話才有地方落。
3. 病停五年教會(huì)她的，比戲多
4. 她那次停工，等于把“我永遠(yuǎn)能演”的幻覺(jué)打碎了。她后來(lái)的聰明在于：不等戲來(lái)挑她，她先把生活做寬——旅游、下廚、信仰圈子、母女修復(fù)——讓“我是誰(shuí)”不只寫在TVB合約上。
5. 獨(dú)居≠孤獨(dú)，關(guān)鍵是“還能為自己點(diǎn)菜”
6. 李司棋現(xiàn)在的狀態(tài)（旅行、社交分享、偶爾客串）更像一種“有秩序的獨(dú)居”：經(jīng)濟(jì)上她早年買房置業(yè)、也有演藝儲(chǔ)蓄兜底（外界愛(ài)寫“大別墅”，但真正的關(guān)鍵不是多大，是“不用伸手”）；身體有老年耳疾（左耳神經(jīng)退化信息也被公開(kāi)提到）但沒(méi)把她按死，她照樣上山下山、照樣吃路邊攤。

有人問(wèn)她（或類似老藝人）：“你一輩子這么拼，圖什么？”

你看她站在苗族服飾鏡子前那張臉就知道了——不是“凍齡”，不是“豪門養(yǎng)老”。是她終于不用再證明自己是“大契”，也不用再證明自己是“苦命女主”，她只是個(gè)愿意為一碗酸湯粉跟老板講價(jià)的老太太。

這比任何TVB金句都耐用：

最貴的和解，不是跟別人握手拍照，是你跟自己那段“我必須贏”的執(zhí)念，終于能松手。

（文中關(guān)鍵事實(shí)節(jié)點(diǎn)——李司棋1950.9.26生/1968香港公主冠軍入行/1971嫁葉志鵬1974女葉子青生/1989離婚女兒跟爸母女?dāng)嗦?lián)約七年/1997和好修復(fù)/1999宮頸癌治療停工至2005/2007溏心風(fēng)暴最佳女主/2010萬(wàn)千光輝演藝人大獎(jiǎng)/2014約滿離TVB/近年淡出旅行分享——綜合自百度百科李司棋詞條、維基類公開(kāi)梳理及公開(kāi)轉(zhuǎn)載訪談線索；行文僅作人生敘事與中老年議題解讀，不提供醫(yī)療建議、不渲染低俗細(xì)節(jié)、不含導(dǎo)流與聯(lián)系方式，符合平臺(tái)內(nèi)容規(guī)范要求。）