北京
一部1991年的電影，時(shí)隔三十多年依舊能讓人看得頭皮發(fā)麻——羅伯特·德尼羅在《恐怖角》里飾演的Max Cady，完成了這項(xiàng)“成就”。
我從小就被告知，有兩部電影絕對(duì)不能碰：《沉默的羔羊》和《恐怖角》。前者幾年前已經(jīng)破戒，觀感相當(dāng)不錯(cuò)。如今趁著一部新版《恐怖角》劇集即將登陸2026年熒幕，我終于鼓起勇氣，把這部1991年的經(jīng)典老片翻出來(lái)看了一遍。看完之后，我必須承認(rèn)，媽媽當(dāng)年攔著我是有道理的。
羅伯特·德尼羅幾乎是從影片開(kāi)篇就讓人毛骨悚然。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著鏡頭外的人，那種眼神盯得我渾身發(fā)毛?，F(xiàn)實(shí)生活中，我本來(lái)就對(duì)“壞人隨時(shí)可能出現(xiàn)”這件事充滿焦慮，而Max Cady在這部電影里做的事，恰好就是把這種恐懼無(wú)限放大，整整兩個(gè)小時(shí)，我等于是在大銀幕上看著自己最深的恐懼被活生生地演繹了一遍。他的復(fù)仇手段極其扭曲，目標(biāo)不只是傷害，而是要折磨這個(gè)家庭，逼他們徹底瘋掉。那些惡行并非快意恩仇式的暴力，而是一層一層疊加起來(lái)的、精心算計(jì)的漫長(zhǎng)煎熬。越往后看，那種壓迫感就越真實(shí)得令人窒息。這大概就是馬丁·斯科塞斯與羅伯特·德尼羅合作的厲害之處：演員貢獻(xiàn)出了職業(yè)生涯里最令人不安的表演，而角色的行為不斷累積，最終講述了一個(gè)家庭被一個(gè)男人一寸寸逼向瘋狂的恐怖故事。
但真正讓我下定決心不再看第二遍的，是片中女性角色遭受的對(duì)待。作為一個(gè)年輕女性，看到她們被操控、被折磨，那種恐懼是直抵骨子里的。有一個(gè)畫(huà)面我大概永遠(yuǎn)都忘不掉——Max硬生生咬掉了一個(gè)女人臉上的部分皮肉。還有他在高中劇院里親吻朱麗葉特·劉易斯飾演的Danielle那一幕，我惡心得直接別開(kāi)了視線。雖然尼克·諾特飾演的Sam同樣被摧殘得體無(wú)完膚，但毫無(wú)疑問(wèn)，他的妻子和女兒承受了最黑暗的部分。整部電影里，Max不斷利用Sam身邊的女性來(lái)折磨他本人，手段之歹毒、畫(huà)面之骯臟、氛圍之壓抑，直接把我嚇得魂不守舍，看完之后一度連家門都不敢自己出。
話說(shuō)回來(lái)，盡管它把我嚇得不輕，但這確實(shí)是一部無(wú)可否認(rèn)的好電影。隨著新劇集的臨近，我已經(jīng)開(kāi)始給自己做心理建設(shè)了。這并非貶義——恰恰相反，原版那種揮之不去的、令人坐立難安的恐怖感，正是它最出色的地方。我希望哈維爾·巴登詮釋的Max能像當(dāng)年德尼羅那樣讓人從心底發(fā)寒。所以，6月5日，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)Apple TV——但同一個(gè)晚上，我也確信自己依然不會(huì)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
