北京
我有一雙母親的手，和她一樣，會(huì)把它們攥成拳頭。
我從未要求繼承她的怒火，卻在還沒學(xué)會(huì)認(rèn)字之前，就先聽懂了沉重腳步的語(yǔ)言。沒有人主動(dòng)申請(qǐng)，要成為另一個(gè)人烈火的容器。可我就站在這里，守著那些火柴，害怕自己呼吸稍重一點(diǎn)，會(huì)引發(fā)什么后果。
現(xiàn)在，我也會(huì)為了表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)而喊叫。我抬高音量，因?yàn)楹ε伦约罕蝗苏`解——用著和她一模一樣的方式，感受著和她一模一樣的恐慌。在成長(zhǎng)的過(guò)程里，制造噪音是我們僅有的隔溫層。也許這就是我們家的應(yīng)對(duì)方式：我們把音量旋鈕擰到最高，高到?jīng)]人能否認(rèn)，他們聽見了我們溺水的聲響。
我不知道該怎么說(shuō)出「我受傷了」，而不讓它聽起來(lái)像一道最后通牒。我的喉嚨只認(rèn)得如何把話語(yǔ)塑造成武器，它已經(jīng)忘了該怎么把話捏成一個(gè)請(qǐng)求。為什么我非得燒毀整棟房子，只為了證明自己正站在廚房里？
如果哪一天我離開這個(gè)世界，科學(xué)家剖開我的胸腔想要檢視我的心臟，他們能發(fā)現(xiàn)的，只會(huì)是一個(gè)女孩安靜的怨恨——她繼承了一顆無(wú)法獲得平靜的大腦。當(dāng)喊叫聲停下來(lái)，我坐在由自己制造的靜默里，看著硝煙慢慢散開，然后懷疑，到底有沒有人真的聽懂了我試圖要說(shuō)的東西。
繼承一副火炬般的嗓音，最可悲的諷刺之處在于：沒有人會(huì)留在原地，聽一棟正在燃燒的建筑說(shuō)話。人們只會(huì)逃離它。
于是我被留了下來(lái)，手里拿著火柴，完完全全的一個(gè)人。就在這時(shí)，一個(gè)念頭沉淀下來(lái)：母親的那件鎧甲，從來(lái)都不是什么保護(hù)。那是一座囚籠。而在過(guò)往的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我學(xué)會(huì)了怎么把自己鎖進(jìn)籠子里。
也許我真的像我母親。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
