他20歲，拍了部恐怖片，三天大賺8個(gè)億

當(dāng)中國(guó)觀(guān)眾為《給阿嬤的情書(shū)》而感動(dòng)，并推動(dòng)其成為票房奇跡時(shí)，海外年輕觀(guān)眾也正在把兩部低成本電影送上票房之巔。

只不過(guò)，前者是溫情的。而后者，則讓人頭皮發(fā)麻。

一部叫《癡迷》，成本75萬(wàn)美元，票房1.48億美元；另一部叫《后室》，成本約1000萬(wàn)美元，首周末三天全球票房1.18億美元，折合人民幣超過(guò)8億。

這還不是最讓人瞠目結(jié)舌的。

同檔期還有一位穿金戴銀的“老貴族”——《曼達(dá)洛人和古古》。星戰(zhàn)宇宙，迪士尼體系，全球最強(qiáng)IP之一，制作預(yù)算約1.65億美元。結(jié)果呢，全球開(kāi)畫(huà)也就1.65億到1.67億美元上下。

一個(gè)花1000萬(wàn)美元的《后室》，一個(gè)花75萬(wàn)美元的《癡迷》，把好萊塢“祖?zhèn)鱅P”撕成了碎片。這證明了一件事，大IP大明星大預(yù)算，不僅在中國(guó)，已經(jīng)在全球市場(chǎng)失效了。

當(dāng)然，恐怖片本來(lái)就容易以小博大，而星戰(zhàn)系列觀(guān)眾被流媒體消耗太久，《曼達(dá)洛人》更像劇集加長(zhǎng)版，不像真正為影院生出來(lái)的電影。

但如果要說(shuō)最恐怖的是——《后室》導(dǎo)演凱恩·帕森斯今年才20歲（出生于2005年6月18日），拍攝本片時(shí)，不過(guò)才剛成年。

兩年前，凱恩成了A24最年輕的導(dǎo)演，如今，媒體把他寫(xiě)成“北美最年輕票房冠軍導(dǎo)演”。

更早之前，他是一名YouTuber，翻譯過(guò)來(lái)就是——自媒體博主

很多人理解互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作，還是停留在“哪里火就跟哪里”，“今天后室火了，我也拍一個(gè)黃色房間”，“明天SCP火了，我再拍個(gè)怪物檔案”。

這叫跟風(fēng)，而凱恩不是。

《后室》最早只是互聯(lián)網(wǎng)論壇上的一個(gè)話(huà)題，一張很丑的照片，一個(gè)讓人后背發(fā)涼的設(shè)定。黃色墻紙，舊地毯，白色熒光燈，空蕩蕩的辦公室空間。有人說(shuō)，如果你在現(xiàn)實(shí)世界里不小心“卡出地圖”，就會(huì)掉進(jìn)后室。那里有無(wú)窮無(wú)盡的黃色房間，沒(méi)有窗戶(hù)，沒(méi)有出口，只有燈管嗡嗡響，還有不知道藏在哪里的東西。

這個(gè)設(shè)定很次元化，既粗糙也小眾，其實(shí)當(dāng)時(shí)并不出圈，如果沒(méi)有后來(lái)凱恩的延展，《后室》應(yīng)該只是網(wǎng)絡(luò)上的小小泡沫。

凱恩看到這個(gè)事兒后，覺(jué)得有意思，用YouTube系列一點(diǎn)點(diǎn)把它擴(kuò)展成一個(gè)可以被觀(guān)眾反復(fù)進(jìn)入的世界。

2022年，16歲的凱恩把第一支《The Backrooms（Found Footage）》傳到Y(jié)ouTube。片子不到十分鐘，沒(méi)有完整對(duì)白，沒(méi)有傳統(tǒng)恐怖片那種“先鋪墊家庭悲劇，再出現(xiàn)靈異事件，再揭開(kāi)舊案真相”的結(jié)構(gòu)。

但凱恩有自己的設(shè)定——鏡頭怎么晃，空間怎么變，怪物什么時(shí)候出現(xiàn)，聲音從哪里來(lái)，人物怎么失蹤，錄像為什么留下，這些東西串起來(lái)之后，觀(guān)眾開(kāi)始相信：后室像是一個(gè)真的存在過(guò)、只是被人偷拍下來(lái)的地方。

硬生生地，凱恩把這個(gè)源自群組里的次元文化，拍出了規(guī)則感和世界觀(guān)。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最不缺的就是梗，來(lái)得快，消失得也快。今天大家都在玩一個(gè)梗，明天它就被塞進(jìn)品牌海報(bào)、綜藝臺(tái)詞、短視頻配音里，變成一塊嚼到?jīng)]味的口香糖。難的是，把某個(gè)不起眼的梗，做成“獨(dú)立的世界”。

凱恩做到了這一點(diǎn)，所以，他制作的《后室》系列視頻，并非爆梗的偶然升級(jí)，而是在次元文化中，長(zhǎng)出了大眾電影的雛形。

這個(gè)路徑，和過(guò)去好萊塢培養(yǎng)導(dǎo)演完全不一樣。

以前電影導(dǎo)演怎么出頭呢？要上電影學(xué)院，然后循規(guī)蹈矩，拍短片，混電影節(jié)，接廣告，任副導(dǎo)演，跟組，熬資歷，最后等大佬點(diǎn)頭：可以拍長(zhǎng)片了。

《癡迷》也是類(lèi)似的故事。導(dǎo)演庫(kù)里·巴克26歲，也是YouTube和TikTok里廝混出來(lái)的人。

有位海外評(píng)論者說(shuō)，“這就是好萊塢忘記講故事之后的后果。他們制作的內(nèi)容越來(lái)越企業(yè)化、消毒過(guò)、胡說(shuō)八道、說(shuō)教式，而且完全是批量制造的。”

事實(shí)上，這話(huà)放到中國(guó)電影領(lǐng)域，也是成立的。

2005年，凱恩出生在加州佩塔盧馬。也是那一年，YouTube上線(xiàn)。后來(lái)他自己說(shuō)過(guò)：他出生那年YouTube也出生了。

所以他不是“后來(lái)接觸互聯(lián)網(wǎng)”的那代人，他幾乎是和互聯(lián)網(wǎng)一起長(zhǎng)大的。他八九歲時(shí)得到一臺(tái)舊筆記本，開(kāi)始自己上網(wǎng)，折騰《我的世界》模組，也在YouTube上看各種“十大恐怖短片”之類(lèi)的視頻。

他回憶，13歲時(shí)和朋友去洛杉磯參加電影節(jié)，住在老酒店Millennium Biltmore，一群孩子鉆進(jìn)酒店廢棄區(qū)域，沿著樓梯和一層層空間往下走，越走越陰。到最后，那個(gè)地方變得像噩夢(mèng)一樣，其中一條走廊有種壓倒性的黃色調(diào)，后來(lái)幾乎成了《后室》的提前預(yù)告。

從2022年開(kāi)始，在接下來(lái)的兩年時(shí)間里，凱恩在YouTube上陸續(xù)更新了十多部《后室》續(xù)作。他沒(méi)有落入“人打怪獸”的通俗套路，而是別出心裁地引入了一個(gè)虛構(gòu)的冷戰(zhàn)時(shí)期科研機(jī)構(gòu)——ASYNC。

他通過(guò)偽造帶有官僚主義色彩的政府機(jī)密檔案、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)室測(cè)試錄像、穿著防化服的科研人員的冰冷對(duì)白，詳細(xì)交代了人類(lèi)是如何通過(guò)低頻磁場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，意外在現(xiàn)實(shí)世界的結(jié)構(gòu)中撕開(kāi)了一道口子，從而連接到了這個(gè)不屬于人類(lèi)的未知維度。這種將網(wǎng)絡(luò)怪談上升到“偽紀(jì)錄片式硬核科幻”的世界觀(guān)重塑，讓《后室》徹底脫離了網(wǎng)梗的單一范疇。

他制作的，不是一則段子，而是整個(gè)世界。

最終，凱恩發(fā)布在YouTube上的《后室》系列視頻，累計(jì)播放量超過(guò)1.97億。爆火。

于是，“恐怖片大佬”溫子仁注意到了。

高三那年，凱恩一邊申請(qǐng)大學(xué)，一邊接到了《后室》延展為電影長(zhǎng)片的邀約。他面臨兩難選擇。

最后，他決定暫緩升學(xué)，接下了和A24的合作。他自己形容那種感覺(jué)，大意是突然出現(xiàn)了一條新路，但它仍然危險(xiǎn)，不穩(wěn)定，他也以為這陣熱潮可能很快過(guò)去，所以盡量不讓自己陷得太深。

一個(gè)十幾歲的孩子突然被片廠(chǎng)找上門(mén)，外人看是命運(yùn)開(kāi)掛，他自己可能更多是發(fā)懵：這條走廊到底通向哪里？

所以，外界的質(zhì)疑也來(lái)了。

電影上映前后，有人不相信一個(gè)19歲、20歲的年輕人真的能掌控一部A24長(zhǎng)片，懷疑他是不是被掛名，背后由更有經(jīng)驗(yàn)的人“代導(dǎo)”。

參演《后室》的演員Mark Duplass出來(lái)替他說(shuō)話(huà)，說(shuō)在現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹凱恩“100%掌控”，準(zhǔn)備得非常充分，甚至比很多年齡是他三倍的導(dǎo)演還更有控制力。

好萊塢原本習(xí)慣了傳統(tǒng)思路：既然有了大預(yù)算，就應(yīng)該請(qǐng)大牌明星、升級(jí)最炫酷的CGI特效、增加更多血腥和直白的視覺(jué)刺激。但凱恩地拒絕了這些——他拒絕了所有一線(xiàn)大咖的客串申請(qǐng)，堅(jiān)持選擇了一批演技扎實(shí)但面孔生疏的演員，以此來(lái)捍衛(wèi)“偽紀(jì)錄片”的真實(shí)代入感。

他不是在拍一部迎合好萊塢的妥協(xié)之作，而是在用好萊塢的資源，將那間泛黃的“后室”，原封不動(dòng)遷移到大銀幕上。

電影上映后，獲得了爛番茄89%專(zhuān)業(yè)影評(píng)人評(píng)分，而《衛(wèi)報(bào)》在影評(píng)中贊嘆：“這部電影冰冷得令人不安，它徹底重寫(xiě)了恐怖片的類(lèi)型規(guī)則。它不急于嚇唬你，它只是把你扔進(jìn)日常的幽閉里，當(dāng)你走出影院看到商場(chǎng)普通的黃色走廊時(shí)，恐懼才真正開(kāi)始爆發(fā)。”

不管是票房還是口碑，20歲的凱恩，徹底成功了。

與其說(shuō)《后室》是一部佳作，不如說(shuō)它最大的價(jià)值在于——

把Z世代重新拉回到了電影院。

長(zhǎng)久以來(lái)，全球院線(xiàn)都在面臨致命的年輕觀(guān)眾流失危機(jī)。在流媒體和短視頻的沖擊下，25歲以下的年輕一代越來(lái)越少為了傳統(tǒng)的工業(yè)大片去買(mǎi)票排隊(duì)。為了迎合年輕人，傳統(tǒng)制片廠(chǎng)的做法往往是：在劇本里生硬地加入網(wǎng)絡(luò)流行梗、請(qǐng)一些千萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅來(lái)露臉。

然而，這種影視圈里中年高管們憋出來(lái)的“迎合”，在社交網(wǎng)絡(luò)原住民眼里，顯得極其笨拙且充滿(mǎn)“登味”——也難怪被不屑一顧。

根據(jù)票務(wù)網(wǎng)站的數(shù)據(jù)分析，《后室》上映首周末的觀(guān)眾群體中，25歲以下的年輕人占比達(dá)到了驚人的70%以上。在全球各地的影城里，年輕人們成群結(jié)隊(duì)地買(mǎi)票入場(chǎng)，在大銀幕亮起、那熟悉的黃色空間出現(xiàn)時(shí)一起發(fā)出心照不宣的驚呼。

年輕觀(guān)眾不再覺(jué)得去電影院是一件孤立、死板的消遣，而是將其當(dāng)成了一場(chǎng)大型“互聯(lián)網(wǎng)社群線(xiàn)下面基”。大銀幕上幽閉的黃色房間、影院音響里沉悶的熒光燈電流聲，提供了手機(jī)屏幕無(wú)法復(fù)制的體驗(yàn)。

洛杉磯本地的一家院線(xiàn)經(jīng)理在接受采訪(fǎng)時(shí)表示：“年輕人不是不愛(ài)看電影了，他們只是不想看那些陳詞濫調(diào)的工業(yè)垃圾。只要作品足夠?qū)ξ叮麄儽日l(shuí)都愿意為了大銀幕掏錢(qián)。”

的確，年輕人不是不進(jìn)影院，只是不想為那些假裝懂他們的東西花錢(qián)。

不過(guò)，因此就有人開(kāi)始陷入一種盲目的“年齡焦慮”——覺(jué)得凱恩的成功，是因?yàn)樗旧砭褪悄贻p人。

這顯然是極為淺薄的誤讀。

如果我們把視線(xiàn)拉回國(guó)內(nèi)，看看《給阿嬤的情書(shū)》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)戲劇性的對(duì)比：這部電影的導(dǎo)演藍(lán)鴻春，今年超過(guò)40歲了，照樣可以掀起現(xiàn)象級(jí)的風(fēng)暴。

按照互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)“網(wǎng)生代”的粗暴劃分，藍(lán)鴻春絕對(duì)算是一枚標(biāo)準(zhǔn)的“中年大叔”，在一些追求極致年輕化的影視項(xiàng)目組或大廠(chǎng)里，這個(gè)年齡甚至要被列入“優(yōu)化”或者“不懂年輕人”的老兵行列。

然而，就是這樣一位中年導(dǎo)演，憑借著對(duì)傳統(tǒng)溫情、家庭羈絆以及細(xì)膩情感的捕捉，拍出了直接擊穿全年齡段觀(guān)眾心理防線(xiàn)的現(xiàn)象級(jí)作品。

所以，能夠打破紀(jì)錄、創(chuàng)造奇跡的，從來(lái)都不是“年輕”標(biāo)簽本身，而是創(chuàng)作者能否真正擁有對(duì)受眾心理的共鳴。年輕可以帶來(lái)敏感，年長(zhǎng)也可以帶來(lái)沉淀。真正的問(wèn)題是，你有沒(méi)有真的看見(jiàn)一群人，抓住一種情緒，把一個(gè)東西講活。

如果把凱恩的成功，只是簡(jiǎn)單歸結(jié)為年輕，就像很多中國(guó)影視公司紛紛模仿藍(lán)鴻春拍攝低成本、阿嬤類(lèi)型電影一樣滑稽。

20歲的凱恩·帕森斯之所以能贏，是因?yàn)樗蠢粘隽碎L(zhǎng)期浸泡在虛擬網(wǎng)絡(luò)世界里的年輕一代，內(nèi)心深處那種無(wú)法言說(shuō)的存在主義孤獨(dú)與密室焦慮；而41歲的藍(lán)鴻春能贏，是因?yàn)樗迷鷮?shí)真切的鏡頭語(yǔ)言，喚醒了在這個(gè)快節(jié)奏時(shí)代里，人們對(duì)于家庭、傳統(tǒng)和溫情的心理渴望。

一個(gè)是向外的數(shù)字異化，一個(gè)是向內(nèi)的情感尋根。

他們?cè)谀挲g的坐標(biāo)軸上相隔了整整一代人，但在大銀幕戰(zhàn)場(chǎng)上，完成了一次殊途同歸的勝利——他們都沒(méi)有去盲目迎合工業(yè)流水線(xiàn)的通俗標(biāo)準(zhǔn)，而是選擇成為自己受眾群體的“心理薩滿(mǎn)”。

凱恩·帕森斯用四年的時(shí)間，走完了傳統(tǒng)電影人可能需要二十年甚至一輩子才能走完的路。

日益普及的互聯(lián)網(wǎng)或AI工具，賦予了這一代創(chuàng)作者前所未有的“生產(chǎn)力主權(quán)”。他們不需要在大廠(chǎng)的會(huì)議室里等待大佬的施舍。只要有一個(gè)足夠深刻的洞察、一臺(tái)配置過(guò)得去的電腦和對(duì)世界觀(guān)長(zhǎng)期的打磨。

《后室》的續(xù)集和系列宇宙開(kāi)發(fā)已經(jīng)火速提上日程，這很可能會(huì)成為A24創(chuàng)建以來(lái)的最大IP。而焦點(diǎn)影業(yè)也在試圖與《癡迷》導(dǎo)演卡里·巴克簽下長(zhǎng)期的導(dǎo)演合約。

在這個(gè)夏天，票房數(shù)字還在不斷被刷新。

舊的壟斷正在拉下帷幕，而由那些真正懂得觀(guān)眾在感動(dòng)什么、在恐懼什么的創(chuàng)作者們所定義的新時(shí)代，已經(jīng)來(lái)到了我們面前。

撰稿｜Jana

策劃｜文娛春秋編輯部