這塊操場，如何改變68萬鄉(xiāng)村兒童的童年？

5.2億元，192萬愛心商家，5152座操場。

定焦One（dingjiaoone）原創(chuàng)

作者 | 陳頤

編輯 | 方展博

2026年六一兒童節(jié)，云南紅河州金平縣銅廠鄉(xiāng)中心幼兒園，迎來了一個不同尋常的早晨。

園內(nèi)現(xiàn)有在園幼兒126名，其中住校幼兒77人，80%是留守兒童。幾年前，老師在課堂上問“長大了想做什么”，不少孩子的答案樸素又無奈：“回家放牛、養(yǎng)雞。”不是孩童不愿奔赴遠方,是大山困住眼界，他們從未見過山外別樣的人生。

在這所幼兒園任教的教師，是1998年前后出生的青年女教師。她們從玉溪、建水、蒙自等地奔赴而來，最遠的翻越了300多公里的山路才到這里。因路程遙遠，幾位教師平均一個月，甚至更長時間才能回家一次。

最近，這所幼兒園的新操場鋪好了。

藍黃相間的拼接地板，覆蓋了原來空曠的水泥場地。孩子們終于擁有了肆意奔跑嬉戲的樂園。老師們開始在新操場上帶孩子做游戲、上體育課，給孩子們講山外的天地。而“長大了想做什么”的問題，孩子們的回答早已褪去局限，滿是對未來的憧憬。

這塊操場是美團鄉(xiāng)村兒童操場項目落地的第5000座。

01.水泥地上的童年

云南大理洱源縣，楊繼明在村里那所白族幼兒園里待了幾十年。他20多歲就來這里當(dāng)老師，同伴一個個離開，只有他從沒走出過這座山。

他親手種樹、澆花、學(xué)畫蘑菇，想給孩子們講食品安全知識。

女兒楊四鳳從小在這里長大，父親就是她的老師。后來她考上省城昆明的中專，第一次真正走出大山。但2007年，19歲的哥哥在外讀書時患白血病走了，留下一本日記。她翻開，看見哥哥寫的那行字：“好想回家。”

那時父親意外受傷做了開顱手術(shù)，身邊沒人照顧。楊四鳳決定回來。回到這所幼兒園，成了第二位老師。

有一次，下雨天地上積水，園里一個小女孩摔骨折了，一周沒來上課。楊四鳳去家訪，看到孩子打著繃帶，當(dāng)場哭了。匯演前，老師們湊錢給孩子們買了新裙子，孩子們舍不得穿，直到演出前一天才拿出來。但往硬地上一坐，裙子還是臟了。

父女倆買來油漆，對照著網(wǎng)上操場的樣子，趴在地上，一格一格描出藍色和黃色的方塊。從那天起，兩個人有了同一個念頭：這里的孩子，也該有一塊真正的操場。

一千多公里外，西藏日喀則，珠峰腳下海拔4119米，有一所幼兒園。6歲的小吉，因為身體底子差，從小就內(nèi)向，剛上幼兒園時，很長時間都坐在教室里一動不動，別人說話也不搭理。

貴州銅仁玉屏縣，女孩朱同學(xué)，體弱多病不愛運動，剛來幼兒園時，沉默寡言。

兩個孩子，距離相隔千里，彼此不認識。但他們所在的幼兒園，操場幾乎都是同一副樣子：一片水泥地，或者一塊什么都沒有的空地，孩子們沒有一個安全的地方可以奔跑。這不是個例。

世界衛(wèi)生組織（WHO）《5歲以下兒童身體活動、久坐行為和睡眠指南》和中國《學(xué)齡前兒童（3-6歲）運動指南》均建議：幼兒每天至少60分鐘中高強度身體活動（MVPA）。

孩子們?nèi)钡氖且粋€“可以放心玩”的地方。而“玩”，恰好是這個年齡最主要的學(xué)習(xí)方式。

有研究指出，鄉(xiāng)村孩子普遍自信心不足、語言發(fā)展滯后，背后是一套疊加的困境：鄉(xiāng)村老師培訓(xùn)機會少，流動性大，好不容易學(xué)到點東西，人可能就走了。幼兒園用的課程多半是按城市標準設(shè)計的，拿到村里來，講的東西孩子們沒見過，水土不服。而義務(wù)教育從小學(xué)開始，幼兒園不在覆蓋之列；商業(yè)資本對鄉(xiāng)村市場普遍缺乏重視。

久而久之，這些地方成了被遺忘的空白地帶。

02.操場鋪好之后

2026年1月，楊四鳳等的那塊操場，終于鋪好了。開學(xué)那天，孩子們穿著白族服裝，在藍黃相間的新操場上跳白族舞、唱民族歌謠，比以往任何一天都開心。

操場鋪好一年后，小吉的笑容也增多了。

這一年里，珠峰腳下的幼兒園戶外活動時間從每天不足半小時延長到了兩小時。這里的孩子也通過操場上專門設(shè)計的交通安全教育區(qū)以及交通標識游戲器材，認識到交通規(guī)則。小吉一點一點走出教室，走向操場，和其他孩子玩了起來。

在貴州銅仁，2024年操場建成后，老師在操場組織趣味體育活動，朱同學(xué)一點點突破自己，體能明顯增強，成為跳躍游戲領(lǐng)操員，站在隊伍最前面自信地帶領(lǐng)小朋友們完成每一個動作。

北京師范大學(xué)行為健康中心的評估數(shù)據(jù)顯示，操場建成后，幼兒每天在園MVPA時長平均增加12分鐘以上，增量超過每日MVPA推薦量的五分之一。WHO明確建議3-4歲幼兒連續(xù)久坐時間不超過1小時，項目實施讓幼兒每天在園期間久坐減少14.53分鐘，追蹤時優(yōu)勢擴大到22.39分鐘。此外，97.3%的園長反饋教師組織戶外活動的積極性顯著提高——在此之前很多園幾乎沒有結(jié)構(gòu)化的戶外運動課。 一塊場地，改變的不只是體能，更是孩子和世界相處的方式。

數(shù)字之外，還有些更難量化的變化。

貴州興發(fā)鄉(xiāng)中心幼兒園的操場鋪好之后，孩子們每天在操場上活動、游戲，家長開始相信幼兒園真的在做有意義的事。以前，很多家長把幼兒園當(dāng)成“托管”，不太理解學(xué)前教育到底有什么用。現(xiàn)在，興發(fā)鄉(xiāng)中心幼兒園成長為縣級示范園，實現(xiàn)了從“生源流失”到“搖號入園”。

老師們甚至在操場上自辦了一場“萌娃村運會”。沒人要求，就是老師們覺得孩子需要，操場也有了條件，那就辦。

2024年，美團和壹基金在操場項目的基礎(chǔ)上推出了「萌娃村運會」，聯(lián)合北京師范大學(xué)行為健康研究中心，為各地幼兒園提供活動方案和物料支持，幫老師們把操場真正用起來。

貴州、四川、云南、新疆等地超過一千所鄉(xiāng)村幼兒園，陸續(xù)舉辦了各自的「萌娃村運會」——有障礙跑、趣味跳馬，也有踩高蹺、平衡車。其中近四分之一的幼兒園，是第一次舉辦正式的運動會。

操場有了，孩子們終于有地方跑；運動會有了，孩子們終于有機會被看見。

操場，也給孩子們打開了新世界的大門。

2024年，新疆阿圖什市松他克鎮(zhèn)一所鄉(xiāng)村幼兒園鋪好了操場，孩子第一次有了可以跑步、踢球的場地。第二年，在援疆工作組的支持下，這所幼兒園的8個孩子第一次來到江蘇昆山，作為入場球童走上了蘇超聯(lián)賽的綠茵場，全場球迷為他們歡呼。

那一刻，孩子們和外面的距離，變得不那么遙遠了。

03.守著操場的人

操場鋪好了，但真正讓操場“活”起來的，是守在這里的老師。

西藏白拉村的拉姆，沒想到自己有一天會變成設(shè)計游戲的人。她是95后，從拉薩來到這所村莊幼兒園。操場鋪好之前，老師在水泥地邊說得最多的一句話是“慢點跑，別摔”。水泥地太危險了，跑不起來。

操場鋪好之后，孩子們往外跑了，但拉姆發(fā)現(xiàn)孩子們站在那里，不知道玩什么；她自己也不知道該怎么帶。于是，她開始摸索：什么游戲能讓小班和大班的孩子同時參與？怎么讓那些不愛說話的孩子也動起來？就這樣一點點試，一遍遍改。

后來，孩子們的改變讓她驚喜：“以前不太敢說話，不想?yún)⒓蛹w活動。現(xiàn)在喜歡一起在操場上玩，跑來跑去，體能變好了，團隊協(xié)作和語言表達都提高了很多。”

怎么設(shè)計戶外活動，怎么用游戲幫助語言發(fā)展滯后的孩子，怎么讓操場上的跳格子變成數(shù)學(xué)啟蒙的一部分，這些東西在城市幼兒園有教案、有教研、有前輩帶著做，但在村里，需要老師自己摸索和外界的幫助。

04.每單幾分錢，攢出5.2億

一座操場，成本幾萬塊。5152座，5.2個億。錢從哪里來？

答案是192萬家在美團上做生意的公益商家。他們只需在美團App上設(shè)置每筆訂單的捐贈金額，幾分錢或幾毛錢，后續(xù)全程由系統(tǒng)自動完成。

馬建就是其中之一。

他是新疆阿勒泰福海縣人，18歲時就接手了父母的燒烤店，沒多久就把店干倒閉了，錢賠光了，還欠了債。后來他沒有放棄，重新在當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)，開了一家主營當(dāng)?shù)靥厣渌~的餐廳，生意慢慢做起來了。

2020年，他在美團平臺上看到了鄉(xiāng)村兒童操場公益項目，當(dāng)時沒想太多，就加入了。他說，父母從小告訴他兩件事：做生意要講誠信，還要在力所能及的范圍內(nèi)幫助弱者。

到現(xiàn)在，他已經(jīng)參與捐建了38座操場，遍布云南、貴州、四川、甘肅等地。他沒有去過那些地方，但在美團后臺里，他能看到每一座操場落在哪里。

成都有一家連鎖餐廳叫“小滿無聲”，30多位員工全部是聽障者，靠手勢和眼神與顧客溝通，偶爾遞來一張小紙條。

老板有一天提起鄉(xiāng)村兒童操場的捐建計劃，30多個人用手語討論了一陣。輪到王月，她比劃：“我小時候也是留守兒童，我知道被幫助是什么感覺，我也想幫別人。”沒有人說話，大家都點了頭。6家門店，全部加入。截至目前，小滿無聲已經(jīng)參與捐建了15座操場

徐州民宿老板白先銀，從小在農(nóng)村長大，在美團平臺經(jīng)營5家民宿。加入這個項目，是因為覺得“順手，而且這件事是實在的”。2022年，封控來了，5家民宿全部停業(yè)，工資和房租照常要付，賬上的錢一天天見底，他什么也做不了，每天只是坐在屋里。

他開始打開美團后臺，在地圖上找那些自己參與捐贈的操場。“找到時，心里踏實了，我還是為社會做了點什么。

后來，他收到了一個貴州孩子寄來的手繪畫，畫的是孩子們在那塊操場上奔跑的樣子。他把畫拿給女兒看，女兒盯著看了很久，然后拿來一張紙，臨摹了一張，掛在家里。

奈爾寶親子樂園聯(lián)合創(chuàng)始人徐晶，參與得更深。“每核銷一張門票捐一筆善款”之外，她還把城市親子活動課程帶進了鄉(xiāng)村兒童操場，讓貴州和云南的孩子接觸到那些在城市里早已日常可見的啟蒙活動。她說：“點點滴滴、聚沙成塔，在日常生活中做了一些小小的愛心的事情，就可能溫暖一大片的人。”

公益通常依靠熱度運轉(zhuǎn)，某個報道觸動了你，你捐了款；熱度退去，善意很難持續(xù)。美團這套機制最大特點是“無感”，商家只需要設(shè)置自動捐贈，門檻低到不需要額外付出精力。5152座操場，就是靠每一單幾分錢，一點一點積攢起來的。

192萬家商家中，大多數(shù)人或許不會特意去查錢流向了哪兒，但遠方的孩子知道。從珠峰腳下到中越邊境，從新疆戈壁到云貴大山，一筆幾分錢的訂單捐贈背后，是一位的普通生意人；操場的另一頭，是第一次有地方奔跑的孩子。他們素不相識，卻通過一套安靜運轉(zhuǎn)的數(shù)字機制，悄悄完成了一次連接。

這或許是中國數(shù)字商業(yè)最溫情的一面：一個幫人們更方便地點外賣、訂民宿、買門票的平臺，也在用每一單生意里那幾分錢的善意，填補著那些被遺忘角落里的空白。