北京
此刻你盯著屏幕，吸氣，呼氣，覺得這是你在做的事。可你沒在做。呼吸就那么發生了——不需要你指揮，不需要你努力，不需要你許可、計劃甚至參與。
你的肺正以人類工程至今無法復制的精度一張一縮。你還沒出生心臟就在跳，沒得到你半句指令。細胞在分裂，血液在奔流，身體同時執行上萬種復雜到讓人窒息的功能，而你一件都攬不到功勞。因為根本輪不到你攬，那自始至終就不是你的東西。
你自己最親密、最連續、最根本的活著的證據——這一口呼吸，你都不擁有。那好，我們誠實坐三分鐘：你憑什么覺得工作是你的？關系是你的？房子是你的？名聲是你的？那些你小心翼翼打理、捍衛、排了無數日程表的人生成果，真是你的嗎？
一件件掰扯。工作，它長在一個你沒參與設計的經濟體系里，裝進一具你沒親自挑選的身體，運轉在一顆你根本沒能完全做主的大腦里，還被扔進一段你毫無選擇權的歷史時刻。關系，是兩顆意識之間的東西，你頂多管得住其中一個人，那個人你還經常管不住。房子，待的那塊地在你出現之前就屬于地球，等你消失很久很久之后，它依然屬于地球。
你不是生命的主人。你只是來住一陣子的客人。只是有一種客人特別累——他一進門就搬家具，跟主人吵架，嚷著“必須得變個樣”，把整趟做客的時間都耗在把房子改造成自己的。還有一種客人活得很開——來了就全身心入場，全情投入，深深地欣賞，沒有捏緊拳頭用占有欲攥住任何東西。后一種客人，從前的人們叫它“見證者”。不是麻木，不是冷漠，不是飄在天上不沾人間煙火。是徹底在場，感官全開，卻不額外背一個“必須擁有所體驗之物”的包袱，不用累死累活假裝自己是這股流動的主人——這股流動從來都只是穿過你，而不是由你來掌控。
把這話放到最大尺碼去看：宇宙從來不是一堆等著你認領的物品。它是一整條連貫的、長著智慧的能流，借無窮的形態表達自己，流過無窮的形狀，不停，從來沒真正開始，也從來沒真正結束。你就是其中一個形狀。你跟這股流動并不分開，不是站在外邊管理它、指揮它。你就是流動本身，暫時捏成這具身體、這一段日子、這個不可復制、不可重來的片刻。而且這股流動認得路——在你來之前它就認得，在你走之后它照舊認得。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
