![]()
今天是太空與您相伴的【第2963期】
![]()
2026-2 《神劍》目錄
· 鑄劍春秋
沖向蘑菇云 / 李民倉 秦 漢
· 前沿報告
浩瀚星河繪天路
——記北京航天飛行控制中心軌道團隊 / 祁登峰、韋琳可、余宇航
高德寶:守望的歲月 / 姚家寧
· 小說
他的代號是“鷹”(中篇) / 蘇毅
九叔的時代(中篇) / 林小彬
· 散文
大蜀道 / 凌仕江
父親的終極秘密 / 吳樹民
種植在心里的月光 / 秦延安
尋筆 / 王毅
軍中白玉蘭 / 喬秀清
· 詩歌
望 月(組詩) / 成文賢
寫不盡的長征(組詩) / 駱科森
初雪慢鏡頭 / 茅 雨
· 評論
空間敘事、文化記憶與靈魂寄寓
——讀許建國的長篇小說《小鎮簡史》 / 湯天勇、陳舒婷
你的善良必須帶點鋒芒
——重讀莫泊桑的《羊脂球》 / 牧 童
· 神劍藝苑
美 術:黃麗華、胡星蘇楠、喻李強
謝 晉
書 法:鄧清明、梁培先、成人杰
周先寶
攝 影:孫海英、汪江波、王 衡
郝裕彤、都鑫鑫、文 欣
郭亞星、王兆敏、孫乃偉
王爍彬、張 帆、楊春澎
江 舸
封 二:成 城(版畫) / 王明玉
封 三:狼牙山五壯士(國畫 ) / 夏荷生
封 四:制波工匠(攝影) / 王泗江
卷首語
《沖向蘑菇云》,標題即涵蓋文章主旨。“沖向”,是動作,更是決心。我國第一顆原子彈爆炸成功,巨大的蘑菇云騰空而起,歡呼聲從戈壁灘傳遍北京。而對編號為“15503號”的伊爾-12型運輸機機組來說,任務才剛剛開始,危險也悄然逼近。他們肩負核試驗關鍵環節一一煙云取樣,當直面原子彈產生的光輻射與沖擊波,這架英雄的戰鷹如同一把利劍,毅然扎進那片仍在翻涌的蘑菇云之中,成功帶回了科學家們最迫切需要的實驗數據。在國家利益面前,個人雖然渺小,亦至偉大。報告文學的作用,即真實地講述,讓英雄的名字不被忘記,將他們的功績呈現于世人。
目光向上,投向浩瀚深空,還有一群人奮戰在更遠的天路。天問二號成功發射一百天,對于大眾而言或許只是一個普通的數字,但對于北京航天飛行控制中心軌道團隊來說,卻是無數個不眠之夜和千萬次的推演與計算。他們的武器不是戰鷹,而是數據;他們的犧牲不在生死一線,而在日復一日、年復一年的默默堅守。《浩瀚星河繪天路》,繪出的不僅是航天器的軌跡,更是一代航天人的青春。
本期,還有一篇關于堅守的故事。在祖國版圖最東端,有座風雪小城佳木斯,這里的冬日嚴寒,皮膚接觸到冷空氣“像針扎一樣疼”,這里有位叫高德寶的老班長,用18年時間守望著一座無名的山頭。《高德寶:守望的歲月》展現著一位老兵如何將青春化作邊陲的基石。從空降尖兵到技術大拿,他跨越的不只是兵種,更是對自我的超越。可這份超越的背后,是孩子成長中父親的缺位,是妻子臨產時獨自面對的恐懼,是父母日漸佝僂卻盼不回的身影。十八年的孤獨和愧疚,讓老高心里很明白,當一個人扛起了什么,就必須放下些什么。
團聚,是中國人刻在骨子里的樸素愿望,而對軍人來說,卻是最奢侈的期盼。小說《他的代號是“鷹”》,講述了一場永遠無法抵達的團圓。飛行員的妻子,日日在提心吊膽中守候,就在即將團聚的前夕,代號“鷹”的丈夫駕機升空,再也沒有歸來。當她跌跌撞撞沖進醫院,短短走廊,終究沒能跑過死神的腳步。一人滿懷希望奔赴,一人永遠定格長空,命運的捉弄往往如此,最深的期盼,迎來的卻是最痛的結局。
文學從不是冰冷的記錄,而是有溫度的講述。它讓那些名字不被遺忘,讓故事被世人看見,讓青春被歲月銘記。愿本期文字,能帶著這份赤誠與敬意,抵達每一位讀者心底。
(何書雨)
精彩預覽
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
神劍藝苑
![]()
《沖向蘑菇云》
李民倉 秦 漢
1964年10月16日,羅布泊遼闊的大戈壁灘籠罩著緊張而又神秘的氣氛。
12時56分,所有參加中國第一次核武器試驗的成員全部撤離到安全地帶。先前人們忙碌的身影不見了,茫茫戈壁頓時安靜下來,好像又回到了亙古未變的從前,仿佛什么也不會發生。
云淡風輕,按照預案躲避在沙丘后面或“掩體”內的參試成員全部進入待命狀態。
一切都在等待,等待核爆炸釋放的魅力,才能讓自己的心也跟著釋放。
主控站。鐘表“咔咔咔”的聲音如洪鐘敲擊著每個人極其緊張的神經。
時間正一分一秒地走向那個莊嚴的時刻。
接到“K3”指令后,儀器設備進入自動化程序。
一個女廣播員清晰的讀秒聲“10、9、8、7、6……”讓所有參試成員都產生了
一種無法形容的激動,人們屏住呼吸,戴著防護眼鏡頭低著、傾聽并期待著“零”時到來。
“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1,起爆 !”
![]()
《浩瀚星河繪天路》
——記北京航天飛行控制中心軌道團隊
祁登峰 韋琳可 余宇航
這是浩瀚星河里的一次遠征。2025年9月6日,在距地球3600萬公里的幽遠深空,中國的天問二號探測器正沿著一條無形天路,奔赴在遠至23億公里外的小行星探測與采樣返回之旅。漆黑蒼茫的宇宙中,它像一個孤勇者,代表中國航天向著未知的人類禁區發起沖鋒。
這一天,正值天問二號成功發射100天,北京航天飛行控制中心軌道團隊齊聚機房,分析計算它的飛行軌道,共同紀念這個特殊的日子。
![]()
《高德寶:守望的歲月》
姚家寧
1月28日清晨,我從臨潼區出發,從西安咸陽國際機場乘坐飛機趕到了哈爾濱,落地已是下午,天氣很冷,呵氣成霜,道路兩側不知名的樹,都“穿”上了“白大褂”,上面掛著五顏六色的燈球,樹下的冰雕栩栩如生,想來是迎接新年的。
我無暇駐足欣賞,便乘火車前往哈爾濱站,這次遠行目的地是地圖最東邊的城市——佳木斯,去見一位駐守邊陲部隊18年的老班長高德寶。
時間撥回到一年半之前,我因擔任單位“四送服務走基層”活動的授課教員,曾和高班長有過一面之緣。老高一米八五的個頭,厚實寬闊的身板,說話做事風風火火,我和他聊得很投機,也通過他身邊同事了解到老高科研先鋒的事跡。回到單位后,我便匯集材料寫了篇老高的人物通訊,名為《無名山上常青樹》,最后發到了軍報上,但總覺得挖得不透、寫得不深。后來,我走上了新聞崗位,領導鼓勵我多去基層采編寫作,我便第一時間聯系了老高,他熱情地表示隨時歡迎。
![]()
《他的代號是“鷹”》
蘇 毅
一
俞峻濤右手大拇指按下戰斗機紅色彈射按鈕的一剎那,六歲時,爬上水田邊的香樟樹掏鳥蛋的那個悶熱正午浮現在了眼前。
兩顆青黃色溫熱的鳥蛋臥在俞峻濤肉乎乎的小手里,令他興奮得直想快點拿回家。他右手輕輕地握住鳥蛋,雙手環抱著樹干順勢向樹根滑去,兩腳就快著地時,父親突然一聲斷喝,嚇得他慌了神,放松了夾緊的小腿和腳踝,一個狗啃泥摔進了樹坑。畢竟手太小,再加上突然的驚嚇,鳥蛋捏碎了,半是透明半是橘黃色的液體滑過手指,溢出掌心,順著指縫流向大地,那么的黏,那么的熱。
進入三月,海風山風同樣狂躁,外場上的風則異常凜冽和暴虐,夾帶著海的寒肅與仙凰山的冷酷呼嘯而過,仿佛要把一切都帶走。
![]()
《望月(組詩)》
成文賢
暮時
幾朵云抬著天空
像抬著一面藍色的旗
鳥兒散入薄霧
歸巢了
夕陽拖長裙
退進夢里
螞蟻正在搬運同伴的尸體
它們的復眼沒有悲傷
人間的燈
天上的星
一盞又一盞睜開眼睛
湖水斂起碎銀
細細的網
將一對戀人攬入懷中
囚徒
孫子二牛睡了
忍不住又抽了支煙
煙霧繚繞
趕緊打開空調,打開門
這樣折騰了好幾次
煙頭明滅如警示燈
照見兩個囚徒
一個在尼古丁里越獄
一個在二牛的鼾聲中
心甘情愿地服刑
![]()
《空間敘事、文化記憶與靈魂寄寓》
——讀許建國的長篇小說《小鎮簡史》
湯天勇、陳舒婷
許建國出生于農村,工作于城鎮,對鄉土鄉風鄉人熟稔得爛若披掌,以至于庶乎固執地書寫鄉村,甚或以鄉土作家的身份與標簽為榮。他的小說《小鎮簡史》可謂其“十年磨一劍”之作,說“批閱十載,增刪五次”亦不為過。至于作家為何如此“糾結”,源于對鄉村過于熟悉,以至于人、事、情、景在虛構與非虛構之間閃轉騰挪,眩暈了創作思路,遲滯了創作進程。長篇小說名之為“簡史”,亦可見作家何所道來,意圖本真化書寫鄉村歷史沿革,力圖通過逼真的鄉村故事藝術地再現“小鎮”在時代浪潮中的滄桑之變。“小鎮”承載著歷史過往,也必然在時代洪流中跌宕起伏,對生于斯、長于斯的人而言,“小鎮”寄寓著內心深處最為柔軟的牽掛,安放著無法釋懷的靈魂悸動。
投稿方式
編輯部電話:(010)66350644
傳真:(010)66350643
地址:北京市海淀區5117信箱《神劍》雜志社
郵編:100094
郵箱 :shenjianzazhishe@163.com
訂閱方式
郵局訂閱:
全國各地郵局均可訂閱(郵發代號:2-468)
微信訂閱:
掃描二維碼,進入中國郵政總局網店訂閱。
![]()
來源 | 我們的太空(ID:ourspace0424)
編輯 | 劉心繼
校對 | 樊瀚文
主編 | 張文軍
郵箱 | ourspace0424@163.com
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.