人類最古老的沖動，依然是講故事｜雷磊專訪

距離才是故事的來源。

—— 雷磊

初夏的濱江大道，是全上海最愜意的地方之一。微風徐來，江潮靜涌，岸邊滿是遛狗、散步的悠閑人群。

由老白渡碼頭煤倉改造而來的藝倉美術館就坐落于此。站在美術館三樓的窗前，你會感到一種奇異的時空錯置。

背后是正在展出的舊影像與老膠片，窗外是交錯的貨輪與游艇，更遠處，城市天際線裹挾著全球最快的節奏，變幻不息。

《雷磊：故事再講一次》展覽，圖源藝倉美術館

這種錯置，也許正是藝術家雷磊最熟悉的感覺。

雷磊是一位很難被單一標簽定義的創作者。他最常被提及的身份或許是動畫導演——其作品曾多次獲各大國際動畫節的最佳短片獎。而上海觀眾耳熟能詳的舞臺劇《繁花》中，那些斑駁細膩的多媒體設計，也出自他之手。

在當代藝術領域，雷磊是一個擅長用影像史料等媒介講故事的人。他1985年出生于江西南昌，畢業于清華美院，從北京、洛杉磯，到上海、香港，他在不同氣質的城市中游走，在舊照片、家庭錄音、廢棄膠片里尋找故事。

雷磊攜帶超8攝影機在各地拍攝素材，圖源藝術家

就在近日，雷磊個展《故事再講一次》在上海展出，匯集了他近十年間創作的多部影像作品。

雷磊習慣戴著標志性的黑框眼鏡和漁夫帽，歲月在他身上好像沒有留下什么痕跡。與人交談時，他總是慢條斯理，但聊到興起，他依舊會像孩子般手舞足蹈。

他說：“講故事是人類最古老的沖動。”

在這個技術迭代快到令人窒息的時代，所有人都在追求視覺奇觀，雷磊卻反其道而行之，依舊使用手工、拼貼、低保真的“慢”方式。

借著這次新展的契機，外灘君與雷磊進行了一次對話，在慢悠悠的聊天節奏中，聽他重新講述那些影像背后的故事。

以下內容為雷磊自述

空間里的敘事實驗

漂亮的舊白玉蘭燈

這次舉辦的《故事再講一次》展覽，雖然匯集了我過去各時期的諸多舊作，但對我來說，它是一場全新的空間敘事實驗。

單屏幕電影往往只能依靠視聽語言來推進，但在美術館的展廳里，故事需要通過觀眾的動線設計、現場的檔案陳列以及實物裝置共同去完成。

坦白講，布展期間我完全沒辦法像普通觀眾那樣去享受這些舊作，我的全部精力都卡在了一個點上：如何讓不同的作品在同一個空間里產生微妙的化學反應？

《雷磊：故事再講一次》展覽，圖源藝倉美術館

最終最讓我滿意的，反而不是某一件單獨的影像作品，而是整個展覽的整體動線。

觀眾置身其中，會在幾個精心搭建的“方盒子”里觀看影像，而一旦走出放映區，迎面就能看到與這些影像對應的歷史檔案與索引，這就形成了一個非常完整的觀看邏輯。

我在空間里放置了白玉蘭燈和地毯，它們也自然成為故事的一部分。

《1993-1994》與白玉蘭燈，圖源藝倉美術館

當時恰逢我自己裝修新家，每天都在網上瀏覽二手燈具，我想：既然我的影片里用了大量當年的燈具畫冊作為素材，那么是不是可以給展廳加入一個“情境”，變成一個“酒店空間”，讓現實中的燈具與影像中的圖像產生互進的呼應？

于是我幾乎買光了當時二手交易平臺上所有的白玉蘭燈。在現場，我們反復調試燈光的亮度，既要保證這些老燈具本身的視覺質感，又絕對不能影響屏幕的觀看體驗。最終，這些物件讓空間里的故事變得更加完整和立體了。

50萬張老照片

與新的故事

《照片回收》展覽現場，圖源藝術家

《照片回收》這個項目的緣起很有意思，它源于我的好友、法國藝術家蘇文（Thomas Sauvin）的“北京銀礦”計劃——他在北京郊區收集了50萬張被丟棄的彩色負片老照片。

剛看到這些照片時，我和大多數人的反應一樣，抱著一種獵奇和興奮的心態。你會覺得那個年代（上世紀90年代）人們的拍照姿勢、表情、穿著和當下太不一樣了，充滿了戲劇性。

但緊接著，我和蘇文開始在工作室里進行高強度的整理，每周見兩次，從早到晚，每天要看幾千張照片，這樣的狀態整整持續了兩年。

當我看完幾十萬張照片后，最初那種新鮮的獵奇感徹底褪去，我就開始思考：為什么會產生這樣的照片？那個時代的人，為什么會有著如此高度一致的攝影習慣？

這些照片記錄的大多是北京普通人的日常。在那個膠片時代，一卷膠卷只有35張的限制，這意味著每一次按下快門都格外正式。

全家老小并排坐在沙發上的合影、逢年過節的集體留念，都是那個時代獨有的、富有儀式感的印記。

我特別喜歡膠卷最后一張往往會因為漏光而形成一半曝光、一半發白的 “偷一張”效果。在《照片回收》的片尾，我大量使用了這種充滿必然與偶然交織的膠片特質，因為這種痕跡在當下的數字時代是最珍貴的。

說唱與即興

刻進創作里的好奇與真誠

很多人可能很難把現在的我和說唱音樂聯系在一起。但事實是，大學期間，我和小老虎、李新宇組成過一支樂隊，叫作“嘿！！！”。那時候我們經常在胡同里的青年志做即興演出。

如今回過頭來看，那個年代的北京地下說唱有著非常獨特的本土精神內核，它不是在簡單地照搬美式匪幫說唱。

這段經歷對我一生的創作影響深遠，它首先教會了我對過度包裝的藝術祛魅——我不會盲目地去頂禮膜拜那些被神圣光環包裹的作品；同時，它讓我變得足夠勇敢，對一切陌生事物充滿好奇，敢于去打破規則、嘗試任何可能性。

《嘿！！！運動會》專輯封面，圖源網絡

這種敏銳而又充滿挑戰的即興精神，被我帶進了動畫創作中。

當年我和小老虎在臺上freestyle時，我們從不提前背詞，也不刻意去追求什么精妙的押韻，完全是想到什么就說什么。“肚皮里變成火鍋”、“頭上長出兩朵花”……這類在臺上隨口飆出來的“怪話”，后來順理成章地變成了我動畫里的經典橋段。

比如后來我在創作短片《與快樂騎行》時，里面那些沖浪的人突然坐下來喝下午茶、吹喇叭的人吹著吹著喇叭變成了鉆石的情節，其實都是在創作過程中即興迸發的鬼點子。

拼貼的本能

拼貼（Collage）是我一以貫之的創作核心方法論，而這種習慣，幾乎是垂直繼承于我的父親。我的父親是做書籍裝幀設計的。

小時候，我常常坐在旁邊看著他把從廣州、深圳淘回來的產品目錄和舊雜志剪得粉碎，然后重新拼貼組合成新的書籍封面，再用美術字一筆一畫地書寫標題。

雷磊父親寫的美術字，圖源網絡

直到今天，我依然保持著極其偏執的收集舊物的習慣。我會把搜集來的老照片、舊雜志、奇奇怪怪的物件分門別類地放進鋁盒子和文件夾里，讓自己的大腦保持一個清晰的“索引”。

每當我看到某一個新的圖案或物品時，我的大腦總能快速聯想到收藏夾里的某張照片，不同元素的碰撞，靈感就這么產生了。

雷磊《休息一下》靜幀截圖，圖源藝術家

在創作與我父母相關的作品時，我會拋出諸如“鏡子”、“樹”這類關鍵詞，去引導他們講述回憶。最后剪輯出來的旁白，聽起來就是家人之間的閑聊，但我會模糊這種身份感，我想讓觀眾覺得我的作品不是我一個人的故事，是大家都可以參與的。

現在我自己也成為了父親。在用膠片拍攝我女兒的時候，我經常會刻意抽離出來，去想象40年后她坐在那里回看這些影像時的樣子。

雷磊《前情提要》靜幀截圖，圖源藝術家

作為創作者，也許需要和當下的圖像保持一定的距離，避免讓作品淪為過度私人化的家庭錄像。

距離才是故事的來源。

在城市的位移中

做一個人的美術電影制片廠

我常居北京，但頻繁地往返于上海、香港與洛杉磯之間。很多人覺得折騰，但我卻非常迷戀這種地理上的快速位移。

它能瞬間打破你對日常生活習以為常的慣性，迫使你從完全不同的角度去看待同一個問題，這種觀念的沖撞往往能帶來極大的靈感。

雷磊《大手啊大手，越大越好》，圖源網絡

上海這座城市對文化記憶的留存意識，經常讓我感到驚嘆。

之前我參與了舞臺劇《繁花》的多媒體設計，在搜集資料時，我發現上海從民間到官方，對城市影像檔案的整理和保護做得極其完善，這種強烈的文化記憶自發性是其他城市很難比擬的。

但是在創作中，我刻意讓自己與“懷舊”保持距離。我的工作并非復刻某種時代情緒，而是通過整理海量的檔案，去講述那些被宏大敘事忽略的故事。

舞臺劇《繁花》第三季，圖源網絡

上海對我的影響一直很深。作為85后，我從小是看著上海美術電影制片廠的動畫片長大的。《魔方大廈》里那種怪誕、荒誕又充滿無窮想象力的風格，很早就扎根在我的潛意識里。

我把自己的官方公眾號取名叫作“一個人的美術電影制片廠”，這并不意味著我想要去機械地復刻上美影當年的視覺風格，而是在精神上堅守一種個人創作的烏托邦。

哪怕到了40歲，哪怕現在AI已經鋪天蓋地地席卷了整個創作領域，我依然希望能保持幼稚與真誠，在影像創作的時候混合不同的媒介或是醬汁，看看是不是可以實驗出新的味道。

雷磊《牙疼就聽故事》（項目進行中），圖源藝術家

講故事這件事，本身就不需要什么技術奇觀。

只要還有人愿意在一張圖片前停下來，盯著它看上很久，故事就不會消失。

文、編輯 /夏天

部分圖片來源：雷磊、藝倉美術館

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /