易如反掌的人生，TA：萊因克爾的公司估值突破1億英鎊

萊因克爾的人生很少長期陷入低谷，離開英國廣播公司半年，他官宣自家獨立傳媒Goalhanger與網飛敲定1400萬英鎊（折合1890萬美元）合作，TA指出這筆交易讓這家早年只是副業起步的公司估值突破1億英鎊（折合1.35億美元），萊因克爾在專訪中透露自己當初也沒想到這點，他直言自己的人生向來如此，旁人埋頭苦干，功勞反倒落在自己身上，他還在采訪中透露了更多這個合作節目的細節。

這家公司是2014年萊因克爾和前獨立電視臺體育高管托尼-帕斯托聯手創辦，起初只制作足球紀錄片。按照協議，世界杯期間，網飛將在一間坐擁紐約時代廣場全景的演播室，每日上線爆款播客The Rest is Football的視頻節目。

簽約次月，洛杉磯徹寧投資集團TCG宣布收購Goalhanger近四分之一股權。如今公司坐擁25萬付費訂閱用戶，還有數百萬愿意忍受每隔二十分鐘穿插廣告的免費聽眾。

雙方未披露具體收購金額，但業內消息稱，這筆交易讓這家早年只是副業起步的公司估值突破1億英鎊（折合1.35億美元）。

“合作很棒，還能幫我們開拓美國市場。”萊因克爾牙齒隱隱作痛，神態卻和往日出鏡時一樣松弛，“公司發展速度超乎想象，生意做得風生水起。說實話我們當初純屬摸著石頭過河，稀里糊涂就做成了。”

聊到亮眼的數據，我告訴他，就在訪談當天上午，Goalhanger出品的播客包攬蘋果播客榜單第一、第二、第四、第五名，另有六檔節目躋身前四十，在Spotify平臺的榜單成績同樣亮眼。

“數據確實出彩，尤其每周前兩日基本穩居前排。”萊因克爾坦言，“托尼和杰克-達文波特把公司打理得井井有條，杰克在2022年Goalhanger轉型播客后正式入伙。我大多只負責錄節目，偶爾抽空去公司露個面。”

“我的人生向來如此，旁人埋頭苦干，功勞反倒落在我身上，想想挺離譜。”

從1986墨西哥世界杯，約翰-巴恩斯、彼得-比爾茲利接連喂球，他單場六球拿下賽事金靴開始，他就總拿這件事打趣。這句話也道盡他的人生信條：從不會被旁人劃定的能力上限束縛腳步。

萊因克爾出身蔬果商販家庭，16歲輟學離校，當年的成績單批注寫道“整日沉迷足球，絕無可能以此謀生”。彼時他板球水平同樣出眾，這句評價在當年并不算離譜。

但他隨后在家鄉萊斯特城開啟職業生涯，輾轉埃弗頓、巴塞羅那、熱刺，職業生涯末期遠赴日本名古屋八鯨。十六年球員生涯，他從未斬獲本國頂級聯賽冠軍，職業生涯零紅黃牌入賬，卻在英西兩國拿下多座杯賽獎杯、斬獲無數個人榮譽，代表英格蘭隊攻入48粒進球。

萊因克爾天生擅長表達，退役轉型體育解說并不出人意料，但1999年接過英國廣播公司首席足球主持一職曾震驚行業，這個崗位歷來由老牌資深媒體人把持。此后二十五年，他的解說版圖拓展至高爾夫、奧運會等各類賽事，還一躍成為英國廣播公司薪資最高的員工，離職前年薪高達135萬英鎊。

賽場之外，2002年他牽頭財團出手，挽救瀕臨破產的萊斯特城；出任英國國民薯片品牌代言人；曾立下賭約，萊斯特城若拿下英超冠軍就穿內褲主持王牌節目Match of the Day，后來果真兌現諾言。

對比這條玩笑推文，他歷年針對移民政策、中東局勢與各類社會議題發文抒發不滿甚至憤慨，引來的風波要嚴峻得多。這讓他在公司處境兩難：既是容易引發輿論風波的麻煩人物，又是無可替代的王牌資產，同時常年遭到英國右翼媒體口誅筆伐，不少右翼媒體出于商業利益，刻意抹黑英國廣播公司。

他不愿囿于競品媒體給他劃定的保守發言邊界，再加上Goalhanger旗下播客在英國音頻市場迅猛崛起、收聽數據碾壓老東家英國廣播公司同類欄目，多重因素疊加，促使他比原定計劃提早離開這家公立廣播機構。

談及和英國廣播公司分道揚鑣，萊因克爾表態：“做人要堅守本心底線，我和英國廣播公司的關系就像婚姻，慢慢走向終點。我唯一懊悔的就是沒留意到那個老鼠表情，除此之外毫無遺憾。發現失誤后我立刻道歉，后續又再次致歉。沒人覺得我是刻意夾帶惡意符號，道歉只因為疏忽漏看，我還沒糊涂到蓄意為之。”

以他一路的履歷，理智之人沒人會覺得萊因克爾行事魯莽，網飛與TCG更是看中他的行業號召力。

大約一年前，Goalhanger正和美國媒體The Ringer洽談播客視頻化合作，網飛隨即登門接洽。相較于采購體育賽事直播版權，引進熱門體育播客成本更低，也是網飛切入全球體育討論熱潮的精明布局。

聊到節目風格是否對標加里-內維爾打造的爆款體育媒體The Overlap，萊因克爾開口：“二者完全不一樣，我們的節目不會圍著曼聯打轉。”說完笑著補充是玩笑話。

我提到，過往數十年他總要和獨立電視臺的世界杯轉播團隊比拼收視，如今需要新的參照標桿，內維爾的The Overlap商業帝國便是現成目標。就在TCG入股Goalhanger前不久，內維爾把The Overlap多數股權賣給英國商業廣播集團Global。

The Overlap王牌播客Stick to Football采用圓桌對談形式，常駐陣容包括內維爾、利物浦名宿杰米-卡拉格、前曼聯球星羅伊-基恩、足壇名宿伊恩-賴特與英格蘭女足名宿吉爾-斯科特。

圈內人身兼數職已成常態，去年一月卡拉格和理查茲一同赴美為CBS解說歐冠時，卡拉格還拿網飛合作一事調侃理查茲，戲稱The Rest is Football是無人收聽的冷門播客。

但截至撰稿當日，The Rest is Football穩居蘋果英國體育類播客榜首、全榜單第十四位；Stick to Football位列體育榜單第七、全榜第八十四。

我順勢發問雙方是否存在競爭關系。

“播客賽道談不上競爭。”萊因克爾答道，“足球內容層面我們的數據遙遙領先，他們主打YouTube視頻，播客屬性偏弱。上周我偶遇杰米-卡拉格，二人還拿這件事說笑打趣。”

我追問身為運動員天生渴望對手，做內容難道沒有比拼之心？

“競技需要對手，但播客沒法同場競技，就像從前獨立電視臺比拼世界杯收視。早年我還會糾結收視高低，綜合轉播總能贏下整體收視，但獨家場次的觀眾流向一目了然。”

“近幾屆大賽我慢慢看淡了，做內容不是賽場博弈，用心打磨節目就夠。觀眾偏愛哪一檔全憑個人喜好，有人愛看Stick to Football，自然也有大批聽眾選擇我們，兩類內容共存本就無可厚非。”

Goalhanger的產品線遠不止一檔足球播客。

“發展速度連我自己都沒想到。”萊因克爾感慨，“我和托尼-帕斯托最初只是創辦小公司制作體育紀錄片，后來才跟風試水播客。”

公司首檔節目Behind Closed Doors主打足壇更衣室趣聞，由萊因克爾和記者兼喜劇寫手丹尼-貝克聯合主持，播出兩年后還推出同名實體書籍。

“之后我們開始拓展品類。”他繼續說道，“資深二戰迷托尼逛書店時發現，圖書熱銷榜前十里四本都是二戰相關讀物，卻找不到同題材優質播客，于是提議我們自制一檔。”

目前The Rest is History是Goalhanger唯一能穩定沖進蘋果、Spotify美國區榜單的節目，開拓美國市場正是網飛與TCG入股的核心訴求。

“所有內容行業都想打進美國市場，唱片公司、國際足聯皆是如此，這也是世界杯落地美國的原因。”萊因克爾坦言，“但我本人對現狀很知足。公司穩步擴張自然可喜，不過我更看重內容創作。走在街上，路人上前夸贊我們的The Rest is Entertainment或是The Rest is Football、The Rest is History、The Rest is Politics，每一份正向反饋，就是我最大的收獲，深耕足壇大半輩子，這樣純粹的認可來之不易。”

訪談臨近尾聲，我問他本屆世界杯場外爭議會不會像過往賽事一樣層出不窮。

“我親身征戰、解說過數屆世界杯，每一屆賽前都免不了各類風波。”萊因克爾細數過往，“2014巴西世界杯，國內大規模游行示威，民眾不滿政府斥巨資修建球場，基建、醫療等民生投入被擱置；2018俄羅斯世界杯時值克里米亞爭端，場外爭議不斷；卡塔爾世界杯圍繞性少數群體權益、場館建設傷亡、賽事申辦貪腐等爭議纏身。可只要賽事開賽，所有風波都會被精彩比賽沖淡，成為難忘回憶。”

“本屆情況略有不同，東道主和其中一支參賽國處于敵對狀態，加上當下動蕩的美國政壇，賽事變數難料，我和多數球迷一樣心存顧慮。另一個煩心事是離譜的門票定價。世界杯的魅力本在于全球球迷奔赴現場，成千上萬巴西、阿根廷、荷蘭球迷身著主隊配色齊聚賽場。”

“但天價門票會不會把普通球迷攔在門外，讓賽事淪為企業客戶的專屬盛宴？卡塔爾世界杯就有阿根廷球迷變賣汽車湊路費，這一屆高昂票價恐怕會徹底勸退工薪球迷。”

被問及是否會復刻卡塔爾世界杯揭幕前那段出圈獨白、直言本屆是史上爭議最多的世界杯，萊因克爾回復：“我們會客觀探討各類隱患，但不會做單人獨白式評述，這和在英國廣播公司的工作模式不一樣。每一個參賽國都或多或少存在爭議，性少數權益問題覆蓋多個參賽國。倘若還在BBC，延續四年前的風格，我大概率照舊直白點評。”

“節目會聚焦現實問題，票價就是其中一項。一旦出現美國移民執法部門ICE干預球迷這類突發事件，我們也會跟進報道。”

訪談前期我們聊起過往同在英國廣播公司任職的經歷，我坦言自己認同他大部分社交動態觀點，但不滿平臺雙重標準：身為自由簽約嘉賓，他可以自由發表社會議題看法，正式在編員工卻被嚴控發言。萊因克爾解釋雙方勞務合同條款不同，束縛規則自然有別。

告別之際，他再次提起這件事：“很遺憾制度限制了你們抒發觀點，問題根源在平臺，堅守本心永遠最重要。”