“落腳于人的故事”是《主角》的創(chuàng)作底氣

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自文藝報1949

《主角》

陳 彥 著

作家出版社

根據(jù)作家陳彥茅盾文學(xué)獎獲獎同名作品改編的電視劇《主角》，為文學(xué)與影視的“同船共渡”再添佳話。該劇以秦腔名伶憶秦娥的半生浮沉為敘事主軸，立足三秦大地，借眾人命運映照秦腔興衰與時代變遷，彰顯出深厚的人文底蘊與鮮明的藝術(shù)品格。本期兩篇評論文章，一篇從人物群像入手，剖析電視劇創(chuàng)作從“編事兒”到“寫人”的審美轉(zhuǎn)向；一篇聚焦憶秦娥形象的“生命之美”，探討其中蘊含的儒道美學(xué)精神與民族文化隱喻。兩篇文章視角各異，從不同維度充實拓展了該劇的思想內(nèi)涵與藝術(shù)價值。

——編者

繼根據(jù)茅盾文學(xué)獎獲獎作品改編的電視劇《人世間》《繁花》熱播之后，改編自作家陳彥同名茅盾文學(xué)獎獲獎作品的電視劇《主角》，在人們的關(guān)注和期待中再次收獲廣泛贊譽。《主角》圍繞秦腔名伶憶秦娥四十多年的人生軌跡展開，串聯(lián)起“西北鼓王”胡三元、秦腔藝人花彩香等人物的命運浮沉，展現(xiàn)了社會變遷中以秦腔為代表的傳統(tǒng)文化的興衰際遇，更通過“戲中戲”的設(shè)計，讓出場、離場、在場的“角兒們”上演著一幕幕宿命般的離合悲歡。它既是一群黃土地上的普通人用生命譜寫的傳奇，也成為富于情感生命力的秦腔藝術(shù)的文化縮影。

向以寫人為中心的文學(xué)審美靠近

從《主角》中，我們再次看到這輪文學(xué)改編熱背后，電視劇美學(xué)正在發(fā)生的深刻變化。過去以編“劇”為主導(dǎo)的戲劇性美學(xué)，正在向以寫人為中心的文學(xué)性美學(xué)靠近。人物不再是戲劇沖突的功能性符號和類型化性格，而是故事主體，是一切戲劇性的發(fā)動者。處在特定的社會條件、文化條件甚至地域條件的人物“前史”、人物身份、人物的關(guān)系結(jié)構(gòu)、人物的欲望動機、人物的性格特征，共同驅(qū)動著人的行為，從而引發(fā)不同人物在不同動機驅(qū)動下的差異、矛盾、選擇、情感糾纏、利益沖突。情與理、義與利、善與惡，遠遠跳出戲劇性的二元對立關(guān)系，纏繞成更加立體的戲劇沖突，例如即便是惡亦有據(jù)可循，它植根于復(fù)雜的人性動機。正是這種“文學(xué)即人學(xué)”的美學(xué)轉(zhuǎn)換，使由文學(xué)作品改編的電視劇，如同優(yōu)秀原著小說一般，具備了滋養(yǎng)觀眾心靈的藝術(shù)力量。

《主角》的人物，無論主角還是配角，無論貫穿始終還是客串出場，大都個性突出、鮮活生動。以秦腔和憶秦娥為畢生執(zhí)念的胡三元，剛?cè)嵯酀⑶楦瘟x膽的茍師，命途多舛、本色不改的花彩香，傲嬌一世、戲比天大的古師，外表輕浮、內(nèi)心火熱的劉紅兵，即便是戲份不多的秦腔劇團團長單仰平，也是刻畫得惟妙惟肖、形神兼?zhèn)洌湫愿竦呢S富性遠遠不是前面的修飾詞所能概括的。正是這組生動的群像，托舉起易來弟蛻變?yōu)橐浊喽穑俪蔀槊鹞枧_的憶秦娥，最終唱出“方寸行止、正大天地”的通透敞亮。

人物的生動性來自生活真實的滋養(yǎng)

無論是主角還是配角，劇中這些人物之所以鮮活立體，根源在于從原著到編導(dǎo)演，甚至攝影、美術(shù)等全流程創(chuàng)作者深耕現(xiàn)實、體察生活的扎實積淀。原著作者陳彥在文藝團體工作近三十年，“與各種‘角兒’打了半輩子交道”，這種得天獨厚的人生閱歷，加上創(chuàng)作者們所形成共識的超出“故事”、超出“好看”的文學(xué)野心和電視劇理想，才能“把演戲與圍繞著演戲而生長出來的世俗生活，以及所牽動的社會神經(jīng)，來一個混沌的裹挾與牽引”，才能有一種發(fā)自內(nèi)心的對秦腔的熱愛和透視，“秦腔，看似粗糲、倔強，甚至有些許的暴戾”，可這種來自民間的血脈僨張的“汩汩流動聲”，“卻是任何廟堂文化都不能替代的最深沉的生命吶喊”。形而下的豐富性和形而上的體驗感，為電視劇創(chuàng)作提供了血肉靈魂。這也使演員們能夠最大限度地找準人物的行為邏輯、情感方式和語言狀態(tài)，敘事能夠緊扣人物的命運曲線，場景能夠?qū)r間的年代感和空間的地域性淋漓盡致地呈現(xiàn)出來。全劇那種悲愴而奔放、壓抑而自由、殘酷而浪漫的精氣神，就像秦腔一樣有了回腸蕩氣、天地共生的生命力和感染力。

當然，對于電視劇的二度創(chuàng)作來說，如何通過演員表演、場景再現(xiàn)、敘事結(jié)構(gòu)、細節(jié)呈現(xiàn)、鏡頭調(diào)度、剪輯節(jié)奏和聲音加工，一方面保存、轉(zhuǎn)化、放大原作的精華，另一方面體現(xiàn)出電視劇這種影像敘事的媒介特性和傳播魅力，必然會成為對以導(dǎo)演為中心的所有演職人員的巨大挑戰(zhàn)。演員的選擇、演員的形神兼?zhèn)洌歉木幱龅降牡谝豢简灐Ｓ胸S富的形象塑造經(jīng)驗，特別是富有陜西在地生活經(jīng)驗的戲骨們的表演，如張嘉益、秦海璐、孫浩、張國強、石文中、竇驍、扈耀之等，成功地支撐起了電視劇的人物群像基本盤，而青年演員劉浩存作為其中成長弧線最大的主角，從農(nóng)村放羊娃到劇團學(xué)徒、從燒火丫頭到一代名伶、從懵懂人生到人戲合一，也努力完成了自我升華以及人與角色的整體性表達。劇中的許多生活細節(jié)、陜西方言的應(yīng)用更是處處鮮活。從這些演員的人物塑造中，觀眾能夠真切感受到小說原作者所說的“唱戲是在效仿同類，是在跟觀眾的靈魂對話；唱戲也是在形塑自己，在跟自己的魔鬼與天使短兵相接、靈肉撕搏”。

再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物

該劇場景考究，從窮鄉(xiāng)僻壤、偏遠縣城到省會城市與劇團劇場，街道、房屋、植被、道具、環(huán)境聲音不僅還原了時代風貌和地域特質(zhì)，又深度融入敘事，讓這些場景充分參與到人物塑造和故事推進中來。九巖溝的天地蒼茫、群山疊嶂，寧州縣劇團的傳統(tǒng)、封閉，長安都市的喧囂和混雜，以及20世紀70年代中后期以來發(fā)生的一系列歷史性變化，如同舞臺上變幻的景片，人物的悲歡離合都鑲嵌在這些驚天動地的大背景長卷前，每個人都在竭力掙扎，而歷史則在寫作不以人的意志為轉(zhuǎn)移的命運劇本。正因為電視劇為時間和空間的質(zhì)感給予了充分而真實的呈現(xiàn)，觀眾才能相信，張嘉益就是胡三元，劉浩存就是憶秦娥，看大門的周存仁和茍存忠、管伙食的裘存義，都是與時代大舞臺相匹配的角色。可以說，從人物塑造到場景再現(xiàn)，從故事進程到細節(jié)展示，《主角》都用一絲不茍的制作，追求著“除細節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”這一經(jīng)典現(xiàn)實主義的創(chuàng)作目標。

《主角》的時間跨度長達四十多年，前前后后有名有姓的人物數(shù)十人，雖然也有意識地強化了某些偶然性所帶來的戲劇性，以及相對極致的情節(jié)，但它整體上并不是靠強情節(jié)、強沖突來推進敘事的，這可能會令那些習(xí)慣于強戲劇性的觀眾感到不適。劇中某些人物關(guān)系的鋪排可能也有繁簡不一的爭議，特別是秦腔在電視劇中的華彩場面似乎還不夠豐滿和讓人熱血沸騰，但是這并不影響該劇在人物塑造和現(xiàn)實主義美學(xué)呈現(xiàn)方面所達到的藝術(shù)成就。更重要的是，它透過這群“角兒”，傳達了一種中華文化生生不息的進取精神。憶秦娥的師父茍存忠，為了重現(xiàn)旦角藝術(shù)的絕代風華，血濺舞臺、以死謝幕，裘存義、周存仁退隱江湖，留給后人無盡的猜想……在充滿文化寓意的“四大導(dǎo)師”引導(dǎo)下，易青娥在寒來暑往中不僅學(xué)戲、唱戲，也習(xí)得了中華文化忠、孝、仁、義的為人處世之道，最終激發(fā)了來自生命個體情到深處的藝術(shù)之道。正是這一點，讓她蛻變成蝶、人戲合一，完成了對“墨守成規(guī)”的師傅們的超越，繼承了傳統(tǒng)更找到了自我，找到了秦腔藝術(shù)的生命起源。

人生的舞臺上，進進出出、上上下下，誰都未必能成為命運的主人，但他們每個人卻都是自己生命的主角，獨一無二、頂天立地。這正是電視劇《主角》在各個創(chuàng)作和制作環(huán)節(jié)共同努力下所達到的最重要的藝術(shù)成就。如果說電視劇是故事的藝術(shù)，那么這個故事最終還要落腳于人的故事，是那些用生命追求著自己的目標、并不可避免地與他人命運發(fā)生戲劇性關(guān)聯(lián)的人的故事。通過這些人，觀眾看到別人也看到自己，悲天憫人的同時也捫心自問，回頭看路也仰望星空。《主角》謝幕了，但這些人物形象還在、秦腔還在，人戲流轉(zhuǎn)、天地共生。

（作者系清華大學(xué)教授，中國影協(xié)副主席）

作家出版社傾力推薦

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：趙 青

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣