世事難料,誰(shuí)又能預(yù)料到,六月甫一啟幕,短短72小時(shí)內(nèi)竟接連傳來(lái)四則令人扼腕的訃告。
銀幕常青樹(shù)、科技奠基人、畫(huà)壇巨匠、籃壇智者……一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拿郑瓦@樣悄然隱去,只余下滿(mǎn)屏靜默與深深長(zhǎng)嘆。
![]()
尤為觸動(dòng)心弦的,是姚明那篇沉靜而深情的悼念文字——通篇未見(jiàn)激烈辭藻,卻以最樸素的語(yǔ)言,將生離之重、敬仰之深,穩(wěn)穩(wěn)托起,直抵人心最柔軟處。
![]()
第一位:89歲的魏宗萬(wàn)——熒屏上那個(gè)“司馬懿”走了
先說(shuō)一位觀眾心中早已熟稔的老藝術(shù)家。6月1日,著名表演藝術(shù)家魏宗萬(wàn)先生在上海因病安詳辭世,享壽89載。
![]()
或許您一時(shí)難以喚出他的名字,但只要提起94版《三國(guó)演義》,那個(gè)目光如隼、城府似海、運(yùn)籌帷幄于無(wú)聲處的司馬懿,定會(huì)瞬間躍入腦海。
他所詮釋的這一角色,氣韻渾厚、層次豐盈,至今仍被公認(rèn)為難以逾越的表演高峰。
![]()
再看98版《水滸傳》中那位權(quán)傾朝野、陰鷙狡詐的太尉高俅,亦由他一手塑造,令人過(guò)目難忘、不寒而栗。
![]()
鮮為人知的是,當(dāng)年《三國(guó)演義》劇組初次邀約時(shí),魏老曾婉言謝絕。
他坦言自己從未騎過(guò)馬,更擔(dān)心古裝人物的儀態(tài)氣度難以拿捏。可劇組誠(chéng)意拳拳、數(shù)度登門(mén),終令他動(dòng)容應(yīng)允。
結(jié)果整整半年拍攝期,他不僅苦練成騎術(shù)嫻熟,更堅(jiān)持所有馬戲親身上陣,拒絕替身代勞——正是這份執(zhí)著,鑄就了一個(gè)真正立得住、傳得開(kāi)、記得住的經(jīng)典形象。
![]()
魏宗萬(wàn)一生飾演的角色,多為配角、邊緣人甚至市井小民。
早年因外形條件未達(dá)當(dāng)時(shí)文工團(tuán)標(biāo)準(zhǔn),兩次報(bào)考均落榜,后輾轉(zhuǎn)進(jìn)入上海汽車(chē)制造廠當(dāng)工人;直至21歲第三次應(yīng)試,才如愿叩開(kāi)上海戲劇學(xué)院的大門(mén)。
可正是這樣一段看似平凡的起點(diǎn),讓他把每個(gè)不起眼的角色都演出了筋骨、溫度與生命質(zhì)感。
![]()
在《三毛從軍記》中,他化身憨態(tài)可掬又荒誕不經(jīng)的“老鬼”,其表演被譽(yù)為中國(guó)電影黑色幽默美學(xué)的里程碑式呈現(xiàn)。
![]()
據(jù)其女兒追憶,老人離世前一周,床頭始終攤開(kāi)著《三國(guó)演義》與《水滸傳》的舊版讀物。
畢生浸潤(rùn)其中的藝術(shù)世界,至終未曾松手,也未曾走遠(yuǎn)。
![]()
噩耗傳來(lái),影視圈同仁紛紛致哀。
吳京發(fā)文感念:“曾在《江山為重》中受教于魏老師,其儒雅風(fēng)范與藝術(shù)熱忱,至今銘記于心。愿先生魂歸星河,從容長(zhǎng)眠。”
曹可凡、周野芒等亦接連撰文緬懷。一位甘守幕后、以配角之身?yè)纹饡r(shí)代劇作脊梁的老戲骨,就此完成人生最后一場(chǎng)謝幕。
![]()
![]()
第二位:96歲的顧誦芬——“殲-8之父”,一輩子為國(guó)造飛機(jī)
第二位逝者,分量千鈞。5月31日深夜,中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士顧誦芬先生在北京溘然長(zhǎng)逝,享年96歲。
![]()
這個(gè)名字對(duì)普通大眾而言或許略顯疏離,但若知曉我國(guó)自主研制的殲擊機(jī)如何一次次刺破長(zhǎng)空,便不能不知曉他傾注畢生心血的偉岸身影。
顧老1930年出生于江蘇蘇州,1951年畢業(yè)于上海交通大學(xué)航空工程系。
![]()
彼時(shí)的新中國(guó),尚無(wú)獨(dú)立設(shè)計(jì)飛機(jī)的技術(shù)根基與工業(yè)體系。
他是新中國(guó)飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)研究與設(shè)計(jì)的開(kāi)拓者與奠基者,親手構(gòu)建起我國(guó)首套完整的飛機(jī)氣動(dòng)布局研發(fā)范式,真正開(kāi)啟了國(guó)產(chǎn)殲擊機(jī)自主研制的歷史航程。
![]()
他最為世人銘記的功績(jī),是作為總設(shè)計(jì)師主持完成了殲-8、殲-8II兩款超聲速高空高速殲擊機(jī)的研制任務(wù),被尊稱(chēng)為“殲-8之父”。
這七個(gè)字背后,是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的伏案攻堅(jiān)、反復(fù)推演與極限驗(yàn)證。
當(dāng)年為攻克飛行中劇烈抖振這一致命難題,地面模擬手段嚴(yán)重受限,他不得不依靠試飛員一次次駕機(jī)升空,在極限狀態(tài)下采集數(shù)據(jù)——每一次起飛,都是以生命為砝碼的科學(xué)冒險(xiǎn)。
![]()
這份沉甸甸的堅(jiān)守,國(guó)家始終銘記于心。
2020年,他榮膺國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)——中國(guó)科技工作者所能獲得的至高榮譽(yù)。
顧老一生忠于信仰、淡泊名利、甘為人梯,親手培養(yǎng)出大批航空工業(yè)領(lǐng)軍人才,桃李遍布祖國(guó)藍(lán)天一線(xiàn)。
今天,當(dāng)我們仰望殲-20劃破云層的英姿,那凌厲軌跡之中,分明鐫刻著這位白發(fā)蒼蒼老人六十余載伏案繪圖、奔走試驗(yàn)場(chǎng)的身影。
![]()
第三位:81歲的徐芒耀——畫(huà)了六十年的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)大家
第三位離世的,雖非家喻戶(hù)曉,卻在中國(guó)美術(shù)史冊(cè)中占據(jù)不可替代的一席之地。
6月2日凌晨,中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)實(shí)油畫(huà)代表性畫(huà)家徐芒耀先生在北京病逝,享年81歲。
![]()
大眾日常或許少有接觸架上繪畫(huà),但在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,徐芒耀的名字就是技藝與格調(diào)的代名詞。
上世紀(jì)80年代初,其代表作《我的夢(mèng)》橫空出世——以令人屏息的精準(zhǔn)筆觸與戲劇性光影,描繪出超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境中的真實(shí)肌理,震撼整個(gè)中國(guó)油畫(huà)界,掀起一場(chǎng)關(guān)于“寫(xiě)實(shí)邊界”的深度思辨。
他畢生精研的,正是“寫(xiě)實(shí)”二字的千鈞之力——人物神態(tài)呼之欲出,體積結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)可信,色調(diào)凝重而富有古典厚度,處處透出對(duì)造型本質(zhì)的敬畏與錘煉。
![]()
除創(chuàng)作之外,他還長(zhǎng)期執(zhí)教于上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院,并曾擔(dān)任院長(zhǎng)職務(wù),深耕美術(shù)教育近四十載,門(mén)下英才輩出。
在學(xué)生記憶里,他不是高高在上的權(quán)威,而是總愛(ài)圍坐講臺(tái)邊、一杯清茶一支粉筆娓娓道來(lái)的鄰家長(zhǎng)者。課堂上他反復(fù)強(qiáng)調(diào):“造型能力,是人物繪畫(huà)永恒不變的靈魂支點(diǎn)。”
![]()
尤為令人動(dòng)容的是,直至2026年上半年,這位年逾八旬的藝術(shù)家仍活躍在全國(guó)各大美院講學(xué)一線(xiàn),足跡遍及南北,授課、示范、點(diǎn)評(píng)毫不懈怠。
那個(gè)少年時(shí)趴在姨父畫(huà)桌旁臨摹石膏像的孩子,最終在畫(huà)布前端坐整整六十春秋。
時(shí)光流轉(zhuǎn),他把自己畫(huà)進(jìn)了歷史,也畫(huà)成了后來(lái)者仰望的坐標(biāo)。
![]()
第四位:79歲的里克·阿德?tīng)柭?/span>——姚明NBA路上的“伯樂(lè)”
最后一位,來(lái)自太平洋彼岸,卻與中國(guó)籃球結(jié)下了深厚情緣。
6月2日,美國(guó)籃球教練協(xié)會(huì)正式發(fā)布訃告:奈史密斯籃球名人堂成員、傳奇主帥里克·阿德?tīng)柭壬o世,享年79歲。
![]()
若論他與中國(guó)球迷的情感紐帶,繞不開(kāi)一個(gè)名字——姚明。
2007至2008賽季,正值姚明NBA生涯關(guān)鍵成長(zhǎng)期,阿德?tīng)柭鼒?zhí)掌休斯頓火箭隊(duì)教鞭。他圍繞姚明與麥迪打造的普林斯頓戰(zhàn)術(shù)體系,節(jié)奏流暢、空間開(kāi)闊,一度被視為聯(lián)盟最具觀賞性的進(jìn)攻典范。
![]()
遺憾的是,姚明連續(xù)兩個(gè)賽季因腳部重傷提前告別季后賽,球隊(duì)始終未能觸及總決賽舞臺(tái)——這不是戰(zhàn)術(shù)之失,而是命運(yùn)無(wú)情的捉弄。
![]()
但阿德?tīng)柭膱?zhí)教功力,早已被時(shí)間反復(fù)驗(yàn)證。
他在NBA執(zhí)教生涯累計(jì)斬獲1042場(chǎng)常規(guī)賽勝利,高居歷史勝場(chǎng)榜第十位,是聯(lián)盟屈指可數(shù)的“千勝教頭”之一。
曾率領(lǐng)波特蘭開(kāi)拓者、薩克拉門(mén)托國(guó)王、休斯頓火箭三支風(fēng)格迥異的球隊(duì)征戰(zhàn)多年,兩度率開(kāi)拓者闖入NBA總決賽,盡顯運(yùn)籌帷幄之能。
![]()
2021年,他正式入駐奈史密斯籃球名人堂,加冕職業(yè)生涯最高榮光。
更富意味的是,其子戴維·阿德?tīng)柭缃駡?zhí)掌丹佛掘金帥印,正率隊(duì)征戰(zhàn)聯(lián)盟巔峰——籃球薪火,由此跨代延續(xù)。
師徒之誼,不因山海阻隔而淡薄;授業(yè)之情,早已超越語(yǔ)言與國(guó)籍,在無(wú)數(shù)個(gè)訓(xùn)練館燈光下悄然扎根、開(kāi)花。
![]()
短短三日,四位長(zhǎng)者相繼遠(yuǎn)行。一位讓奸雄在熒屏上有了血肉呼吸,一位讓?xiě)?zhàn)鷹在祖國(guó)領(lǐng)空劃出鋼鐵弧線(xiàn),一位用六十年光陰在方寸畫(huà)布間雕琢人間真實(shí),一位在異國(guó)球場(chǎng)上為中國(guó)巨人鋪就成長(zhǎng)階梯。
職業(yè)迥異,疆域相隔,但他們共享同一份精神底色:在各自深耕的天地里,以極致專(zhuān)注打磨技藝,以赤誠(chéng)之心守護(hù)熱愛(ài),最終活成了一座座讓人仰望、值得托付記憶的精神燈塔。
![]()
人生一世,若能被如此多素昧平生者真心惦念、鄭重送別,已是此生至臻圓滿(mǎn)。
四位先生,愿清風(fēng)拂面,星河長(zhǎng)明,一路珍重。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.