一路走好！6月僅過(guò)3天，4位名人相繼離世，姚明第一時(shí)間發(fā)文送行

世事難料，誰(shuí)又能預(yù)料到，六月甫一啟幕，短短72小時(shí)內(nèi)竟接連傳來(lái)四則令人扼腕的訃告。

銀幕常青樹(shù)、科技奠基人、畫(huà)壇巨匠、籃壇智者……一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拿郑瓦@樣悄然隱去，只余下滿(mǎn)屏靜默與深深長(zhǎng)嘆。

尤為觸動(dòng)心弦的，是姚明那篇沉靜而深情的悼念文字——通篇未見(jiàn)激烈辭藻，卻以最樸素的語(yǔ)言，將生離之重、敬仰之深，穩(wěn)穩(wěn)托起，直抵人心最柔軟處。

第一位：89歲的魏宗萬(wàn)——熒屏上那個(gè)“司馬懿”走了

先說(shuō)一位觀眾心中早已熟稔的老藝術(shù)家。6月1日，著名表演藝術(shù)家魏宗萬(wàn)先生在上海因病安詳辭世，享壽89載。

或許您一時(shí)難以喚出他的名字，但只要提起94版《三國(guó)演義》，那個(gè)目光如隼、城府似海、運(yùn)籌帷幄于無(wú)聲處的司馬懿，定會(huì)瞬間躍入腦海。

他所詮釋的這一角色，氣韻渾厚、層次豐盈，至今仍被公認(rèn)為難以逾越的表演高峰。

再看98版《水滸傳》中那位權(quán)傾朝野、陰鷙狡詐的太尉高俅，亦由他一手塑造，令人過(guò)目難忘、不寒而栗。

鮮為人知的是，當(dāng)年《三國(guó)演義》劇組初次邀約時(shí)，魏老曾婉言謝絕。

他坦言自己從未騎過(guò)馬，更擔(dān)心古裝人物的儀態(tài)氣度難以拿捏。可劇組誠(chéng)意拳拳、數(shù)度登門(mén)，終令他動(dòng)容應(yīng)允。

結(jié)果整整半年拍攝期，他不僅苦練成騎術(shù)嫻熟，更堅(jiān)持所有馬戲親身上陣，拒絕替身代勞——正是這份執(zhí)著，鑄就了一個(gè)真正立得住、傳得開(kāi)、記得住的經(jīng)典形象。

魏宗萬(wàn)一生飾演的角色，多為配角、邊緣人甚至市井小民。

早年因外形條件未達(dá)當(dāng)時(shí)文工團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)，兩次報(bào)考均落榜，后輾轉(zhuǎn)進(jìn)入上海汽車(chē)制造廠當(dāng)工人；直至21歲第三次應(yīng)試，才如愿叩開(kāi)上海戲劇學(xué)院的大門(mén)。

可正是這樣一段看似平凡的起點(diǎn)，讓他把每個(gè)不起眼的角色都演出了筋骨、溫度與生命質(zhì)感。

在《三毛從軍記》中，他化身憨態(tài)可掬又荒誕不經(jīng)的“老鬼”，其表演被譽(yù)為中國(guó)電影黑色幽默美學(xué)的里程碑式呈現(xiàn)。

據(jù)其女兒追憶，老人離世前一周，床頭始終攤開(kāi)著《三國(guó)演義》與《水滸傳》的舊版讀物。

畢生浸潤(rùn)其中的藝術(shù)世界，至終未曾松手，也未曾走遠(yuǎn)。

噩耗傳來(lái)，影視圈同仁紛紛致哀。

吳京發(fā)文感念：“曾在《江山為重》中受教于魏老師，其儒雅風(fēng)范與藝術(shù)熱忱，至今銘記于心。愿先生魂歸星河，從容長(zhǎng)眠。”

曹可凡、周野芒等亦接連撰文緬懷。一位甘守幕后、以配角之身?yè)纹饡r(shí)代劇作脊梁的老戲骨，就此完成人生最后一場(chǎng)謝幕。

第二位：96歲的顧誦芬——“殲-8之父”，一輩子為國(guó)造飛機(jī)

第二位逝者，分量千鈞。5月31日深夜，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士顧誦芬先生在北京溘然長(zhǎng)逝，享年96歲。

這個(gè)名字對(duì)普通大眾而言或許略顯疏離，但若知曉我國(guó)自主研制的殲擊機(jī)如何一次次刺破長(zhǎng)空，便不能不知曉他傾注畢生心血的偉岸身影。

顧老1930年出生于江蘇蘇州，1951年畢業(yè)于上海交通大學(xué)航空工程系。

彼時(shí)的新中國(guó)，尚無(wú)獨(dú)立設(shè)計(jì)飛機(jī)的技術(shù)根基與工業(yè)體系。

他是新中國(guó)飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)研究與設(shè)計(jì)的開(kāi)拓者與奠基者，親手構(gòu)建起我國(guó)首套完整的飛機(jī)氣動(dòng)布局研發(fā)范式，真正開(kāi)啟了國(guó)產(chǎn)殲擊機(jī)自主研制的歷史航程。

他最為世人銘記的功績(jī)，是作為總設(shè)計(jì)師主持完成了殲-8、殲-8II兩款超聲速高空高速殲擊機(jī)的研制任務(wù)，被尊稱(chēng)為“殲-8之父”。

這七個(gè)字背后，是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的伏案攻堅(jiān)、反復(fù)推演與極限驗(yàn)證。

當(dāng)年為攻克飛行中劇烈抖振這一致命難題，地面模擬手段嚴(yán)重受限，他不得不依靠試飛員一次次駕機(jī)升空，在極限狀態(tài)下采集數(shù)據(jù)——每一次起飛，都是以生命為砝碼的科學(xué)冒險(xiǎn)。

這份沉甸甸的堅(jiān)守，國(guó)家始終銘記于心。

2020年，他榮膺國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)——中國(guó)科技工作者所能獲得的至高榮譽(yù)。

顧老一生忠于信仰、淡泊名利、甘為人梯，親手培養(yǎng)出大批航空工業(yè)領(lǐng)軍人才，桃李遍布祖國(guó)藍(lán)天一線(xiàn)。

今天，當(dāng)我們仰望殲-20劃破云層的英姿，那凌厲軌跡之中，分明鐫刻著這位白發(fā)蒼蒼老人六十余載伏案繪圖、奔走試驗(yàn)場(chǎng)的身影。

第三位：81歲的徐芒耀——畫(huà)了六十年的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)大家

第三位離世的，雖非家喻戶(hù)曉，卻在中國(guó)美術(shù)史冊(cè)中占據(jù)不可替代的一席之地。

6月2日凌晨，中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)實(shí)油畫(huà)代表性畫(huà)家徐芒耀先生在北京病逝，享年81歲。

大眾日常或許少有接觸架上繪畫(huà)，但在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，徐芒耀的名字就是技藝與格調(diào)的代名詞。

上世紀(jì)80年代初，其代表作《我的夢(mèng)》橫空出世——以令人屏息的精準(zhǔn)筆觸與戲劇性光影，描繪出超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境中的真實(shí)肌理，震撼整個(gè)中國(guó)油畫(huà)界，掀起一場(chǎng)關(guān)于“寫(xiě)實(shí)邊界”的深度思辨。

他畢生精研的，正是“寫(xiě)實(shí)”二字的千鈞之力——人物神態(tài)呼之欲出，體積結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)可信，色調(diào)凝重而富有古典厚度，處處透出對(duì)造型本質(zhì)的敬畏與錘煉。

除創(chuàng)作之外，他還長(zhǎng)期執(zhí)教于上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，并曾擔(dān)任院長(zhǎng)職務(wù)，深耕美術(shù)教育近四十載，門(mén)下英才輩出。

在學(xué)生記憶里，他不是高高在上的權(quán)威，而是總愛(ài)圍坐講臺(tái)邊、一杯清茶一支粉筆娓娓道來(lái)的鄰家長(zhǎng)者。課堂上他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“造型能力，是人物繪畫(huà)永恒不變的靈魂支點(diǎn)。”

尤為令人動(dòng)容的是，直至2026年上半年，這位年逾八旬的藝術(shù)家仍活躍在全國(guó)各大美院講學(xué)一線(xiàn)，足跡遍及南北，授課、示范、點(diǎn)評(píng)毫不懈怠。

那個(gè)少年時(shí)趴在姨父畫(huà)桌旁臨摹石膏像的孩子，最終在畫(huà)布前端坐整整六十春秋。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，他把自己畫(huà)進(jìn)了歷史，也畫(huà)成了后來(lái)者仰望的坐標(biāo)。

第四位：79歲的里克·阿德?tīng)柭?/span>——姚明NBA路上的“伯樂(lè)”

最后一位，來(lái)自太平洋彼岸，卻與中國(guó)籃球結(jié)下了深厚情緣。

6月2日，美國(guó)籃球教練協(xié)會(huì)正式發(fā)布訃告：奈史密斯籃球名人堂成員、傳奇主帥里克·阿德?tīng)柭壬o世，享年79歲。

若論他與中國(guó)球迷的情感紐帶，繞不開(kāi)一個(gè)名字——姚明。

2007至2008賽季，正值姚明NBA生涯關(guān)鍵成長(zhǎng)期，阿德?tīng)柭鼒?zhí)掌休斯頓火箭隊(duì)教鞭。他圍繞姚明與麥迪打造的普林斯頓戰(zhàn)術(shù)體系，節(jié)奏流暢、空間開(kāi)闊，一度被視為聯(lián)盟最具觀賞性的進(jìn)攻典范。

遺憾的是，姚明連續(xù)兩個(gè)賽季因腳部重傷提前告別季后賽，球隊(duì)始終未能觸及總決賽舞臺(tái)——這不是戰(zhàn)術(shù)之失，而是命運(yùn)無(wú)情的捉弄。

但阿德?tīng)柭膱?zhí)教功力，早已被時(shí)間反復(fù)驗(yàn)證。

他在NBA執(zhí)教生涯累計(jì)斬獲1042場(chǎng)常規(guī)賽勝利，高居歷史勝場(chǎng)榜第十位，是聯(lián)盟屈指可數(shù)的“千勝教頭”之一。

曾率領(lǐng)波特蘭開(kāi)拓者、薩克拉門(mén)托國(guó)王、休斯頓火箭三支風(fēng)格迥異的球隊(duì)征戰(zhàn)多年，兩度率開(kāi)拓者闖入NBA總決賽，盡顯運(yùn)籌帷幄之能。

2021年，他正式入駐奈史密斯籃球名人堂，加冕職業(yè)生涯最高榮光。

更富意味的是，其子戴維·阿德?tīng)柭缃駡?zhí)掌丹佛掘金帥印，正率隊(duì)征戰(zhàn)聯(lián)盟巔峰——籃球薪火，由此跨代延續(xù)。

師徒之誼，不因山海阻隔而淡薄；授業(yè)之情，早已超越語(yǔ)言與國(guó)籍，在無(wú)數(shù)個(gè)訓(xùn)練館燈光下悄然扎根、開(kāi)花。

短短三日，四位長(zhǎng)者相繼遠(yuǎn)行。一位讓奸雄在熒屏上有了血肉呼吸，一位讓?xiě)?zhàn)鷹在祖國(guó)領(lǐng)空劃出鋼鐵弧線(xiàn)，一位用六十年光陰在方寸畫(huà)布間雕琢人間真實(shí)，一位在異國(guó)球場(chǎng)上為中國(guó)巨人鋪就成長(zhǎng)階梯。

職業(yè)迥異，疆域相隔，但他們共享同一份精神底色：在各自深耕的天地里，以極致專(zhuān)注打磨技藝，以赤誠(chéng)之心守護(hù)熱愛(ài)，最終活成了一座座讓人仰望、值得托付記憶的精神燈塔。

人生一世，若能被如此多素昧平生者真心惦念、鄭重送別，已是此生至臻圓滿(mǎn)。

四位先生，愿清風(fēng)拂面，星河長(zhǎng)明，一路珍重。