動畫《Among Us》看了五集，我滿腦子只有問號

我至今都堅持一個看法：絕大多數游戲改編的影視作品，風評是被冤枉的。真要說翻車翻到地心的案例也不是沒有——比如麥克·內威爾拍的那部《波斯王子》，杰克·吉倫哈爾主演，爛得令人發指——但反過來看，也有不少把咱們喜歡的游戲拍出花來的好手。你去看亞馬遜的《輻射》劇集，或者那幾部《刺猬索尼克》電影，就能明白一個游戲IP的改編到底能做成什么樣。

CBS Studios和派拉蒙出的這部《Among Us》不在這個優秀行列里。事實上，這部原創動畫劇集我看了前五集，攏共浪費了我不到兩個小時的人生，看完之后我最大的困惑反而是它為什么要存在。

先給沒玩過的兄弟補個背景。原版游戲2018年就上線了，但真正火起來是幾年后，被YouTube和Twitch上一批頭部主播——比如Markiplier——在疫情初期那陣子帶飛的。玩法不復雜：你扮演一艘飛船上的船員，忙著做各種任務。不過船員里大多數人都是友方，偏偏有那么一兩個內鬼——具體幾個看參與人數——會悄悄搞破壞，把船上的人一個個干掉。船員得靠社交推理，在開會的時候把內鬼揪出來，丟進太空深處。

說白了，這游戲除了能免費跟朋友線上打發時間之外，還踩中了一個特殊的時間點。那時候全世界的人都在想方設法找人連線，哪怕那個"連接"本質上是變成外星混血種，一口一個朋友。

派拉蒙這部動畫，創作者是《無盡列車》的歐文·丹尼斯，設定大致沿用了原作的框架。故事圍繞一群彩色的小圓坨展開，用游戲里的術語來說就是船員。綠色船員由伊利亞·伍德配音，身份是一個沒有薪水的實習生；他和帕頓·奧斯瓦爾特配音的白色船員一起，成為米拉公司新招進來的宇宙任務新人。白色船員的人物設定是有錢且完全不介意顯擺。至于任務本身，是把一種叫"Ore+"的東西從小行星運到米拉公司一個叫Industria的精煉廠。問題是船上除了他們之外，還有一個不太想讓所有人都順順利利的角色。

配音陣容這塊，我是真的沒話說。除了伊利亞·伍德和帕頓·奧斯瓦爾特，還有伊薇特·尼科爾·布朗配橘色船員，基米科·格倫配音青色，麗芙·休森配音黑色，阿什莉·約翰遜配音紫色，韋恩·奈特配音酸橙綠，菲爾·拉馬配音棕色，蘭道爾·樸配音紅色，丹·史蒂文斯配音藍色，以及黛布拉·威爾遜一人分飾黃色船員和飛船電腦。這套班底拿出去，放在哪部動畫里都算得上耀眼的。

正因為臺前幕后攢了這么多有分量的人，你要是以為丹尼斯會趁這個機會，對一個坦白講相當單薄的概念做點什么不一樣的東西，那倒也不怪你。劇集確實試著給這些彩色船員們塞了性格——青色是個愛寶石的嬉皮，藍色是個聲音比人還性感的醫生，黃色和棕色是一對擁護工會的廚子——但問題在于，這些角色和那些抖出來的笑話，始終沒讓我覺得能拼成一個有滋有味的故事。

說難聽點，游戲本身之所以成立，是因為那層社交推理的緊張感：你不知道誰是內鬼，你每一次投票都可能冤枉人或者放跑人。但動畫把視角鋪開之后，這種信息不對稱感消失了，留下來的是一群有名人聲音的彩色橢圓體在講一些并沒多好笑的段子。我看的時候反復想起一個想法：這個項目也許從一開始就沒想清楚它到底要講給誰看。

如果目標觀眾是玩過游戲的玩家，那原作的"狼人殺"式對抗在這里幾乎被稀釋成了背景板。五集看下來，內鬼搗亂的橋段當然有，但節奏被大量角色互動和場景切換切割得稀碎。那種"我懷疑你，你想辦法自證"的核心樂趣完全沒出來。反過來，如果是給沒玩過游戲的觀眾看的，這部動畫又沒有構建出一個足以讓人不靠游戲經驗就能沉浸進去的世界。你看到的是一堆五顏六色的太空小人在一個說不清道不明的背景里跑來跑去，然后用一些不痛不癢的對話把一集填滿。

游戲本身的創作背景其實很有意思。它是2018年出來的，但真正起飛是在疫情初期。大家被困在家里，用這種規則極簡、情緒極飽滿的方式維持著社交感。哪怕是變成一個張著大嘴的外星混種，把朋友吞下去，那也是某種"在一起"的替代品。這種時間性的契機，讓《Among Us》從一個普通的小成本多人游戲變成了一個文化現象。可劇集似乎完全繞開了這些東西，沒有試圖去觸碰那個讓游戲有溫度的核心。它只是拿了幾個視覺符號——豆豆眼小圓人、太空船、任務條——然后鋪上了一層非常常規的動畫敘事套路。

角色塑造上夸張到什么程度呢？藍色船員的設定是一個性感的醫生，而且聲音確實很性感。這個梗在丹·史蒂文斯的音色加持下，一開始確實有點好笑。可問題是這個"好笑"撐不過兩集，之后每當他用那個嗓音講出一些毫不重要的臺詞時，你會意識到編劇好像沒有別的牌可以打了。同樣的困境也落在其他角色身上：橘色是個操心的大姐，棕色是個沒什么存在感的老實人，紅色——蘭道爾·樸配的——是一個有點神經質的領隊類型。但你讓我說出他們真正驅動過什么情節，我說不上來。

也許最讓我困惑的是，這部動畫并不是一部完全沒有制作水準的作品。畫面是干凈的，色彩方案對味，配音演員也都拿出了該有的表現力。但它就是缺乏一個存在的理由。在一個游戲改編越來越愿意下笨功夫的時代——《賽博朋克：邊緣行者》用了整個第一集就立住了世界觀和情感錨點，《英雄聯盟：雙城之戰》更是把角色的復雜層次碼得整整齊齊——《Among Us》的動畫版本卻選擇了最省力的路徑：把"內鬼和船員"這個結構當成一個背景設定扔在那里，然后往里填充了一大堆零散的笑料和人物標簽。

事實上你回頭看，上一部讓我有類似感受的游戲改編動畫，大概是那個誰也不太愿意再提的《吃豆人與幽靈歷險記》續作。《Among Us》不至于到那個程度，但那種"做出來好像只是為了占個IP坑"的氣息，確實有那么一點像。如果你在開場十分鐘之內就開始想"要不還是回去開一局游戲吧"，那大致上你就能理解我這五集是怎么熬過來的。

當然我得承認，這部劇集里可能有一些創作者真的想表達的東西——比如關于勞工權益的暗線。黃色和棕色船員那一對廚子總在討論工會、討論休息時間、討論打工人權益，甚至在飛船食堂里組織過一些小規模的抗議。這個設定放在一個被資本全面控制的太空任務背景里，確實有被發揮的空間。但劇集處理它的方式，更像是把它當成了一個單集笑點的來源，而不是要往深處挖。結果就是你看到船員們在鬧罷工，鬧完之后下一集一切回歸原樣，角色們繼續各自講自己的標簽式臺詞。那種"我們需要讓角色說出一點有社會意識的東西但不必當真"的感覺，會讓愿意多想的觀眾覺得有點空落落的。

游戲圈的老哥老姐們對改編作品多少都有點自己的執念。你希望那些你在屏幕前花了上百個小時的東西，在另一個媒介里也能得到同樣的認真對待。《Among Us》這個游戲它不復雜，它的魅力恰好來自玩家之間的猜忌和信任，那種在語音頻道里互相喊"你怎么不走左邊""你剛才在哪兒"的實時張力。這些東西本來是有可能用敘事的方式重構出來的——用角色之間的猜疑、信息的錯位、視角的控制來制造類似的觀感。但目前的這部劇集并沒有在這個方向上使多少勁，它選了一條更輕松也更平淡的路：用明星聲音和日常段子拼出一個老少咸宜的太空日常。

可問題在于，老少咸宜本身不是一個原罪。皮克斯和迪士尼的很多作品已經證明了，你可以做到讓成年人和孩子同時被一個故事打動。但要做到這點，你需要一個足夠扎實的情感核心或者一個足夠聰明的敘事設計。目前《Among Us》這前五集給我的感覺是，它幾頭都不靠：玩過游戲的覺得不夠味，沒玩過游戲的覺得看不懂為什么所有人都這么緊張內鬼的事，想看太空喜劇的又發現它大部分笑點都建立在你已經認識這些配音演員以及這些角色原型的基礎上。

我是說真的，配音班底有多豪華呢？你回想一下我剛才列的那一串名字：伊利亞·伍德，帕頓·奧斯瓦爾特，伊薇特·尼科爾·布朗，基米科·格倫，麗芙·休森，阿什莉·約翰遜，韋恩·奈特，菲爾·拉馬，蘭道爾·樸，丹·史蒂文斯，黛布拉·威爾遜。這一排人拉出來，在任何一個動畫項目里都是炸場的存在。可是在這部劇里，他們中的大多數聽起來更像是在完成一份錄音工作，而不是在參與一個真正能讓他們發揮創造力的作品。這與演員本身的水平無關，你隱約能感覺到是劇本給的東西不夠他們施展。

歐文·丹尼斯之前的《無盡列車》是一部挺有意思的作品，它用一個看似簡單的設定撬開了很多復雜的主題：身份、道德、成長。你把那個項目里的敘事野心和這部《Among Us》放在一起，很難想象是同一位創作者的節奏。或許這恰恰說明了游戲IP改編這件事仍然存在一道隱形的坎：當你拿到的原材料是一個以玩法而非敘事驅動的游戲時，你要往里注入多少敘事性的東西，才能讓它撐起一部完整的劇集？而這些注入進去的東西，是否又能被玩家群體和路人觀眾同時接受？

截至前五集，我沒看到答案。我看到的是一個個被分配了性格標簽的彩色小圓人，在一個看起來成本不低的太空場景里，用一些不痛不癢的對白和不算高明的喜劇節奏打發時間。原版游戲里那種在"誰是內鬼"的投票時刻爆發出來的猜忌快感，在這部劇里被替換成了一種早就知道結果的平淡推進。觀眾在大多數情況下比角色知道得還多，這就讓任何形式的懸疑都無從談起。

說起來也奇怪。游戲《Among us》本身最妙的設計之一，就是它天然制造信息差。每個人看到的局部信息都不一樣，每個人都在憑有限線索做判斷。這種設計如果轉換成劇集，理論上是可以玩出很多花樣的。你哪怕把某一集完全鎖在單一角色的視角上，讓觀眾跟著他一起在信息不完整的狀態下煎熬，也會比現在這種全知視角的輕松路線更有抓手。但一直到第五集，劇集都沒展現出對原游戲這套機制的真正理解。

如果你問我，這東西有沒有受眾，我猜也許有人會被這種不用動腦的太空日常吸引。但你如果是從游戲過來的玩家，我建議你把預期調低到一個幾乎沒有波動的水平。別指望社交推理，別指望什么深入的敘事，也別指望你會在某一個時刻突然被某個角色打動。大概率不會。你只會像我一樣，在某集結束的時候轉頭看看進度條，然后困惑于自己為什么還在點下一集。

回過頭來想，一個在特殊時期崛起、靠"猜疑朋友"這種簡單規則走紅的游戲，本身已經完成了它那個階段的使命。你現在打開Steam或者移動端，依然能開一局，依然會有人在討論時激動地開麥喊"就是他"。那種粗糙的、即時的、和現實中的朋友或者陌生人一起攢出來的戲劇性，可能是任何經過劇本打磨的敘事作品都難以復制的。但話又說回來，這不代表改編努力本身就沒有價值——前提是創作者真的想清楚了自己要抓住原作里的什么東西。

目前這部《Among Us》給人的感覺，是在抓住那些東西之前，就急著把角色涂上顏色、塞進錄音棚了。而那一長串名字越響亮，這種錯位感就越扎眼。