那個(gè)自稱“懂汽車(chē)設(shè)計(jì)的不超過(guò)三人”的清華男，突然翻車(chē)了

2026年6月5日，追覓科技創(chuàng)始人兼CEO俞浩的微博主頁(yè)上，出現(xiàn)了一行灰色字體："因違反相關(guān)法律法規(guī)，該用戶目前處于禁言狀態(tài)。"

這距離他6月1日深夜發(fā)出"追覓吸塵器首次單月收入破1.1億元"的最后一條微博，才過(guò)去不到四天。

記者撥打了俞浩的公開(kāi)聯(lián)系電話，提示已關(guān)機(jī)。與此同時(shí)，市場(chǎng)傳出消息：長(zhǎng)三角某市轄區(qū)正在摸排轄區(qū)內(nèi)企業(yè)與追覓科技的合作情況，包括合作項(xiàng)目、資金投入、財(cái)政及國(guó)資投入等。

一天之內(nèi)，三條負(fù)面消息疊加。俞浩控制的上市公司嘉美包裝，開(kāi)盤(pán)大漲后突然跳水，收盤(pán)封死跌停板，市值一日蒸發(fā)超20億元。

那個(gè)說(shuō)要"五年內(nèi)成為世界首富"、放言"中國(guó)真正懂汽車(chē)設(shè)計(jì)的就雷軍、余承東和我"的清華極客，這輛高速奔跑的戰(zhàn)車(chē)，突然被踩了急剎車(chē)。

俞浩的故事，得從清華園說(shuō)起。

1987年出生在南通的俞浩，因?yàn)槲锢砀?jìng)賽獲獎(jiǎng)被保送到清華大學(xué)航天航空學(xué)院。這哥們兒打小就有個(gè)神技能——根據(jù)飛機(jī)飛過(guò)時(shí)的那一小點(diǎn)畫(huà)面和聲音，就能認(rèn)出是哪個(gè)型號(hào)。

2007年，還在讀大學(xué)的他，做出了中國(guó)最早的四旋翼無(wú)人機(jī)。2009年，又搞出了三旋翼無(wú)人機(jī)，還一手創(chuàng)辦了清華學(xué)生創(chuàng)客空間"天空工場(chǎng)"。

那時(shí)候的俞浩，是標(biāo)準(zhǔn)的"清流創(chuàng)業(yè)路線"——天天琢磨的是飛行器、機(jī)器人、30年后世界啥樣這種燒腦的話題。他拿到了波音公司的贊助，在"天空工場(chǎng)"里帶著一群清華極客玩命搞研究。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2015年。那年，戴森用一款賣(mài)3000多塊的V6吸塵器，在中國(guó)市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了222%的爆發(fā)式增長(zhǎng)。

這把火點(diǎn)醒了俞浩：我能不能用造飛機(jī)的技術(shù)，去攻克高速馬達(dá)，做一家像戴森一樣的公司？

2017年，俞浩的團(tuán)隊(duì)研發(fā)出第一款10萬(wàn)轉(zhuǎn)的高速數(shù)字馬達(dá)。同年，追覓科技正式成立，加入小米生態(tài)鏈。

2018年12月，追覓的第一款產(chǎn)品——無(wú)線吸塵器V9上線眾籌，6天賣(mài)了18888臺(tái)，銷(xiāo)售額突破1500萬(wàn)。

此后幾年，追覓像坐上了火箭。2021年，俞浩干了一件大事——拿了36億融資，創(chuàng)下了智能清潔行業(yè)的單筆融資紀(jì)錄。

追覓的員工里，超過(guò)70%是產(chǎn)研人員，研發(fā)投入占比一直在10%以上。到2023年5月，追覓在全球30多個(gè)市場(chǎng)拿了第一。

如果沒(méi)有后來(lái)的事，俞浩完全可以走一條"中國(guó)智造"的樣板路線。

但命運(yùn)的齒輪，在2025年，突然換了個(gè)方向轉(zhuǎn)。

2025年，俞浩像換了一個(gè)人。

他不滿足于只做清潔家電了。掃地機(jī)器人的故事，天花板有限。他要講一個(gè)更大的故事。

1月，他放話要做"人類(lèi)歷史上首個(gè)百萬(wàn)億美金公司"。

緊接著，業(yè)務(wù)擴(kuò)張像開(kāi)了倍速：做空調(diào)、冰箱、洗衣機(jī)、電視、手機(jī)，甚至官宣造車(chē)。

到2026年，追覓旗下已經(jīng)有超過(guò)200個(gè)事業(yè)部。

這步子邁得有多大？小米從手機(jī)到造車(chē)用了10年，追覓從掃地機(jī)到造車(chē)用了不到2年。

但這種擴(kuò)張走的是一條更"輕"的路——用創(chuàng)投孵化+地方產(chǎn)業(yè)基金的模式。

追覓成立了"追創(chuàng)創(chuàng)投"，旗下有規(guī)模達(dá)110億的基金，跟多個(gè)地方產(chǎn)業(yè)基金合作。有評(píng)論把這種玩法叫做"崩老頭模式"——俞浩盯上的不是風(fēng)投機(jī)構(gòu)，而是地方政府和國(guó)資委。

與此同時(shí)，俞浩的個(gè)人IP打造進(jìn)入"狂暴模式"。據(jù)《中國(guó)企業(yè)家》報(bào)道，一周之內(nèi)，俞浩發(fā)了409條抖音、376條視頻號(hào)、291條小紅書(shū)、393條微博，平均每天12條朋友圈。

但流量是把雙刃劍。

2026年4月，俞浩發(fā)微博把"對(duì)追覓的態(tài)度"定義成鑒別智商和財(cái)富的標(biāo)準(zhǔn)，把不認(rèn)可自己產(chǎn)品的消費(fèi)者罵成"loser"，直接炸了鍋。

6月1日他發(fā)視頻道歉，說(shuō)"腦子抽掉了"，但道歉視頻很快消失。四天后，整個(gè)微博賬號(hào)被禁言。

微博被禁言，只是冰山一角。

真正讓市場(chǎng)緊張的是另外兩條消息：俞浩的電話打不通了，關(guān)機(jī)；長(zhǎng)三角某市轄區(qū)正在摸排轄區(qū)內(nèi)企業(yè)與追覓的合作情況。

三種信號(hào)——賬號(hào)被封、電話關(guān)機(jī)、地方摸排——同時(shí)出現(xiàn)，很難不讓人產(chǎn)生聯(lián)想。

回看俞浩的擴(kuò)張邏輯：第一步靠產(chǎn)品做到細(xì)分賽道頭部——他做到了；第二步用創(chuàng)投模式鋪開(kāi)200個(gè)新業(yè)務(wù)——他正在做；第三步通過(guò)收購(gòu)嘉美包裝給生態(tài)找資本平臺(tái)——他剛剛完成。

問(wèn)題在于，這種高杠桿擴(kuò)張模式，對(duì)現(xiàn)金流和"講故事"的要求極高。故事講不下去了呢？

2026年6月5日，俞浩被禁言的同一天，嘉美包裝復(fù)牌交易。開(kāi)盤(pán)大漲7%，突然跳水，收盤(pán)封死跌停，一天跌了9.97%。

投資者的恐慌，不是因?yàn)橐桌薰镜幕久娉隽藛?wèn)題，而是因?yàn)橛岷票救?出了狀況"。

嘉美包裝從俞浩收購(gòu)時(shí)的4.56元漲到過(guò)33.54元，漲幅超6倍。支撐這個(gè)漲幅的是對(duì)"追覓生態(tài)注入"的想象。但俞浩已承諾36個(gè)月內(nèi)不注入任何資產(chǎn)。股價(jià)可以從4塊漲到33，也可以從33跌回4塊。

當(dāng)支撐估值的邏輯只剩下了"俞浩講故事的能力"，而講故事的人自己突然被禁言了，這估值還能撐多久？

就在微博被封的當(dāng)天下午，俞浩在追覓內(nèi)部群里發(fā)了一封信。

他提到Q1雙第一的成績(jī)，然后說(shuō)："看到這個(gè)數(shù)據(jù)的時(shí)候，我心里挺平靜的。"接著提了三點(diǎn)要求：堅(jiān)持技術(shù)創(chuàng)新；全球破浪；心無(wú)旁騖做實(shí)業(yè)。

他說(shuō)："實(shí)業(yè)這條路，沒(méi)有捷徑可走，唯有腳踏實(shí)地。誰(shuí)走得穩(wěn)、走得實(shí)，誰(shuí)才能走得遠(yuǎn)。"

這段話如果放在兩個(gè)月前發(fā)出，那是例行發(fā)言。但放在今天——微博被封、電話關(guān)機(jī)、地方摸排傳遍全網(wǎng)——怎么看都像"緊急切割"。

他想傳遞的信息很明確：我俞浩，還是一個(gè)做實(shí)業(yè)的人。那些"霸總語(yǔ)錄"是口誤。

但公眾的記憶沒(méi)那么短。

俞浩身上有一個(gè)深刻的矛盾：他既想當(dāng)"喬布斯式的產(chǎn)品天才"，又想當(dāng)"馬斯克式的流量玩家"。但喬布斯的"現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)"建立在蘋(píng)果產(chǎn)品之上，馬斯克的"推特治國(guó)"建立在SpaceX和特斯拉之上。

追覓的"霸總語(yǔ)錄"，底盤(pán)還只是掃地機(jī)器人。

不是掃地機(jī)器人不好——追覓全球銷(xiāo)量第一就是證據(jù)。但當(dāng)你宣稱要當(dāng)"世界首富"、要造"百萬(wàn)億美金生態(tài)"的時(shí)候，公眾會(huì)拿放大鏡看你。

2026年6月5日下午，俞浩在內(nèi)部群里說(shuō)："精力必須100%放在技術(shù)研發(fā)和產(chǎn)品上。實(shí)業(yè)這條路，沒(méi)有捷徑可走。"

這句話，如果他在2025年就信了，也許就沒(méi)有今天的"翻車(chē)"。

他是清華畢業(yè)的極客，是中國(guó)最早的四旋翼無(wú)人機(jī)開(kāi)發(fā)者，是打破國(guó)外馬達(dá)壟斷的技術(shù)創(chuàng)業(yè)者。這些標(biāo)簽，任何一個(gè)都比"霸總語(yǔ)錄"有價(jià)值得多。

但他偏偏選擇了后者。

現(xiàn)在，他的微博還處在禁言狀態(tài)。電話還是關(guān)機(jī)。摸排的消息還在發(fā)酵。

而他最新的一條內(nèi)部發(fā)言，似乎是在向外界喊話：我要回去做實(shí)業(yè)了。

但問(wèn)題在于，公眾還會(huì)相信嗎？

那條道歉視頻已經(jīng)從微博上消失了。但"霸總"的標(biāo)簽，恐怕沒(méi)那么容易撕掉。

在內(nèi)部信的結(jié)尾，俞浩寫(xiě)道："我們一起乘風(fēng)破浪！"

對(duì)于追覓這家公司來(lái)說(shuō)，未來(lái)是"乘風(fēng)破浪"還是"逆風(fēng)翻船"，取決于俞浩能否真正做到他自己說(shuō)的——"心無(wú)旁騖做實(shí)業(yè)"。