67歲農婦砍禿網紅“孤獨樹”后，來看的人更多了

新京報記者 叢之翔 實習生 王熙媛 編輯 楊海 校對 趙琳

天還沒亮透，梁嬸就蹬上干重活時才穿的解放鞋，系緊了鞋帶。她從柴房拾起斧頭，叮囑弟媳幫忙看好孫子后，就出門徑直往塬上去了。

最近兩個月，塬上的一棵女貞樹在網上走紅。視頻里，它孤立在麥田中，遠處是層疊的秦嶺山脈。網友叫它“孤獨樹”“電影樹”，說見了它就能感受到“自由”“松弛”和“治愈”。幾周內，博主、攝影師和游客蜂擁而至，路旁的車一度排了數百米長。

67歲的梁嬸不刷短視頻。但這棵樹，就立在她家的地頭。

從白廟村上塬，全是陡坡，她一口氣沒歇，到塬頂時，覺得心臟快跳出來了。再有不到一個月，麥子就要收割，來拍照的人卻越來越多，有些人走進她家的麥地，踩出了一條近一米寬的“路”。

她拎著斧頭走近那棵方圓幾里唯一的樹——農忙時唯一的蔭涼，樹有四五米高，她把梯子靠上去，反復確認架穩了。上梯前，梁嬸猶豫了一下，接著便掄起斧頭，“真的沒辦法了，我是真讓逼得沒辦法了。”

枝梢有小臂粗，她一斧接一斧地砍。等反應過來，發現只剩最后一根，太粗太韌，破了口子卻始終不斷。她在枝頭綁上繩子，從下面拼命拽，才把它扯斷。

枝葉散落一地，“孤獨樹”只剩一截光桿。看到有人在錄像，梁嬸拜托對方把視頻發上網，“告訴他們，樹叫我剁了，再別來踩我家的地。”

她放下工具，喘著粗氣，塬上安靜下來，風吹過麥穗，發出細密的沙沙聲。她不知道，幾個小時后，這個清晨發生的事將被全國數百萬人看到。此后幾天，來看這棵禿樹的人，比以往還要多。

▲女貞樹被砍前，方圓幾里地，只有樹下一處蔭涼。王順齊攝

“剁了就剁了”

早上砍完樹，中午兒女就打來電話，說她上了新聞。

女兒平時最孝順，送她的鞋沒有不合腳的，這回卻沒站她這邊。“千萬別再碰樹”，女兒語氣嚴厲，說那不是普通樹，是棵“紅樹”，拍電影用的。

在城里打工的兒子和老頭子也來電，說法更嚴重：省上都知道這事了，她要再敢剁樹，小心要戴“銀鐲子”。村干部也叫她寫情況說明，“給上面一個交代。”

她清楚，樹是村集體的，自己無權處置，但實在咽不下那口氣。

村里人都知道梁嬸的脾氣——鉆牛角尖，認準一個理，十頭牛都拉不回來。弟媳勸她，她頭也不回就上了塬。老頭子罵她，她說“剁了就剁了，隨你們處置”。女兒說那樹“有用”，她一句話懟回去：他們踩壞的是我的地，誰來賠？

她家在塬上有八畝麥田。播種、打藥、除草，都是老兩口頂著日頭、弓著腰在地里拾掇。去年曬糧食時，她絆了一跤，胸椎骨折，養好了今年又接著種，“農民不種地干啥呢？”

在白鹿原上種麥，是件木亂（麻煩）事。她所在的西安長安區白廟村，坐落在白鹿原和八里原間的谷地，浐河從村旁流過，俗稱“兩原夾一川”。

從村里上塬，只有條盤山路，爬升超過150米，最陡處接近60度，年輕人走上去都要將近半小時。她不會騎三輪車，老頭子不在家時，就自個兒徒步上塬頂干活。

大隊每五年變一次地，今年是她家第一次在樹前這塊地上種麥。播種時正趕上工地加班，老頭回不了家，她沒請播種機，自己上手撒了種子。結果，這塊地上的麥粒發黑，穗也比別人家的短一截。

收成怕是不理想了，又遇上這種事，她第一次看到麥田里的“路”時，“差點沒當場噴口血出來。”

至于砍樹，村里的老人早已厭煩了絡繹不絕的拍照者，暗地里給她鼓勁，“咋不連根剁了。”年輕后生們則大多覺得可惜，“嬸沒把握住流量啊。”

“啥叫個流量？”她瞪大了深眼窩，眉頭皺在一起。手機對她而言，只是接電話的工具。

直到鄰居捧著手機給她看，一個去國外給女兒看娃的村民，都刷到了她砍樹的經過，還寫了首打油詩，這個67歲的農婦，才對網絡有了點認識。

“不就是閑著娛樂嗎？”這反倒讓她更加堅定，自己一點都沒錯。

砍樹視頻的留言區里，有人說：“好好的一顆（棵）搖錢樹被砍了，收費拍照多好。”

她聽后連忙搖頭，人家拍個照，你憑啥收錢？她氣的是踩莊稼，“到口分分（嘴邊邊）的糧食不得吃，叫你給我踩爛了。”說著，淚水就在眼眶里打轉。

▲5月31日傍晚，附近的羊群從樹前經過。新京報記者 叢之翔 攝

“這棵命大”

沒人能說清楚，這棵樹到底是怎么火的。

起點或許可以追溯到兩個月前。麥子還沒抽穗時，附近趕時髦的人買了無人機，成天在塬上拍視頻。莊稼人在地頭背著塑料桶噴農藥，無人機就“嗡嗡”地貼著腦袋飛過。

“看把這些個閑得。”農人一邊笑罵，一邊在地里拔草。

有天雨后放晴時，濃云將散未散，秦嶺山脈從霧氣中現身，無人機正好盤旋在梁嬸家麥田上方，把地頭那棵樹框在畫面中央。前景是翻滾的麥浪，背景是海浪般連綿的群山，“跟水墨畫一樣。”

視頻發上網剛一兩天，這個平時見不了幾個人影的地方，就有不少人專程趕來拍樹。方圓上千畝麥地，就這么一棵大樹，網絡上開始叫它“孤獨樹”，說見了它，“不用去遠方，也能把人治愈。”

事實上，樹是大約10年前種下的。當時塬上修水泥路，竣工后在路旁栽下一排女貞樹。它們越長越大，有人嫌樹擋光、慢了莊稼生長，便砍去一些。等到機械化生產普及，大型農機在路上錯不開車，又砍了一批。

直到兩三年前，其他的樹被陸續砍光，只剩下這一棵。因為緊鄰麥地、樹冠不闊，沒礙著誰。用村民的話講：“這棵命大。”

沒人在意過這棵樹。農忙時，人們圍坐在樹下喝水，就著饃和辣子裹腹。樹蔭不重要時，它的枝葉就變成牲口的食物。過去大部分時候，樹前來往的多是三輪車、拖拉機和二十多頭羊。

走紅后，路上開始出現三五成群的摩托、趴著騎的自行車、揚塵而來的轎車，還有一架架繞著它轉圈的無人機。在地頭勞作的村民瞪大了眼：有人扛著三條腿的架子，舉著個黑咕隆咚的玩意兒，對著樹不斷咔嚓；有人支起一種奇怪的帳篷，一頭連著車的后備箱，一頭撐開遮陽；有人在樹旁架起桌椅，坐著喝茶，邊喝邊飛無人機。

它的名字也多了起來。很多視頻定位在“藍田縣大亮村”，不遠處就是白鹿原影視城，就有人聲稱，這里是《白鹿原》小說里的原型村落，電視劇曾在這里取景，“黑娃割麥滴（的）地方”。“電影樹”的名頭由此而來。

事實上，這是長安區魏寨街道白廟村四隊的麥地。因為位于藍田縣和長安區的交界處，才導致大部分的視頻定位不準確。而無論影版還是劇版的《白鹿原》，都未曾在此取景。

這里向東不到半小時車程，是萬畝麥田打卡地中江兆村，向西是電視劇《主角》取景地蕎麥嶺，前去這些熱門景點的游客，常在排隊時刷到這棵“冷門”網紅樹的視頻。

“不用搜索，到地方就自動推給你了。”就連附近的村民，一打開短視頻App，“全都是那棵樹。”

排隊拍照的車隊越來越長的同時，麥子抽穗拔節，泛出金黃。再有不到一個月，就要迎來豐收。正是這時候，村民發現，游客離麥田越來越近了。

▲5月31日傍晚，一個孩子站在樹前，家人走進麥田中被踩出的“路”上，為孩子拍照。新京報記者 叢之翔 攝

“出片”

“只有站在樹下，才能感受到自由和治愈。”一則打卡文案寫道。

視頻中，人們倚著樹、撫摸樹干，伸手去夠樹葉。還有人把車停在樹前，站在車頂上，這樣就跟樹差不多高了。

這棵樹高約5米，樹干有把對把（一人環抱）粗，獨自立在望不到邊的低矮麥田中。茂密的樹冠簇擁成側臉的形狀，鼻梁高挺、下巴敦實。

“就像豎了個靶子，樹是視覺錨點。”離樹越近，圖像的中心才越突出，越有視覺沖擊力，一位攝影師說。

構圖只是基礎，社交平臺上，拍客們都在試圖捕捉那個“最出片”的畫面：湊齊“獨樹”“遠山”“金色麥田”，以及“藍天白云”。

清晰的山體輪廓和透亮的天空，往往出現在雨后，或者一天中的某個不確定時刻。因此來一回不行，“要常來，要有耐心。”一位來過五次的攝影師說。

除了時機，角度至關重要。想要集齊四大元素，必須從樹北邊拍，那正是梁嬸家麥田的位置。要用長焦，視角與人眼齊平，拍攝者站得離樹遠一些，這樣才能把群山拉近，又保證樹和被攝者完整入鏡。

想要完成上述操作，又不進入麥田，“只能用無人機。”

對于不少只有手機或單反相機的打卡者來說，站在路上拍，樹太遠，人太小，背景太空。要實現同一種“我在麥田中”的畫面，唯一的辦法，是真的走進去。

5月22日，一位攝影師看到，一直有人站在麥地里拍攝，有舉著艷麗披肩，在麥田里起舞的女性，也有不斷指導pose（姿勢）、蹲在麥地中拍攝的男人。

“也不怕讓麥芒扎了。”圍觀的村民心里有氣，但也不好意思發作。直到人群中多了些扎眼的身影：有滿口臟話、直播蹭流量的黃毛，還有穿著暴露、在麥地里跳舞的年輕女子。

為了制造“絕景”，調色和配樂也早已形成一套固定風格。晴天拉高色溫和飽和度，本來還發綠的麥子，也能變成金黃色。陰天用冷色調，加重藍綠色，提升明暗對比，“蒼涼”“廣袤”之感油然而生。

一位打卡者介紹，如果再配上一首王菲演唱的歌曲，悠揚婉轉的那種，瀏覽量過萬、轉發量上千、評論破百不成問題。

另外，文案也要強調現場感。除了“孤獨”“蒼涼”等形容詞，要盡可能調動五官，能加一些當地歷史民俗就更好了。盡可能回復每一條評論，語氣友好；盡可能評論每一條同一打卡點的視頻，稱贊為主。“每天看著點贊數不斷漲，心里就高興。”

在一些打卡帖的描述中，人站在樹下時，會被麥香和泥土的氣味包裹。風吹過麥穗和樹葉，發出細密的摩擦聲，杜鵑不斷啼鳴。眺望塬下，紅藍屋頂拼出村落，垂釣園的魚塘泛出反光。

事實上，鏡頭之外，是超過30℃的高溫，排隊的人早已被汗水浸透。這里除了樹下再無遮擋。車輪揚起陣陣黃土，螻蛄的叫聲尖銳刺耳。打卡者不得不在轎車的影子下躲避太陽。一位游客剛好開來帶遮陽棚的三輪車，6平方米陰影下擠進七八個游客。

人流在5月24日、農歷四月初八那天到達高峰。農忙古會在隔壁鎮上舉辦，又適逢周日。除了附近的鄉親，不少城鎮居民和自媒體博主都來趕會。這棵樹作為相隔不遠的網紅景觀，自然是“必去的打卡點”。

多位村民回憶，那天下午，至少有接近三十輛轎車、數不清的摩托停在麥田邊，車龍一度長達500米。人們排隊輪流與樹合影，有些人沒有無人機，卻想拍攝最出片的場景，徑直走進梁嬸家的麥地，“好像沒看見麥子似的。”

▲6月1日下午，樹旁，麥田里被踩出的“路”，大約有1米寬，總長度約25米。新京報記者 叢之翔 攝

“這是路，不是地”

那天下午7點20分，梁嬸接到同村人的電話，說有人踏了她家里的麥子。

半個月前，她就聽說了類似的事。那天老伴兒騎三輪車上去看了眼，回來告訴她，麥子讓拍照的人踏了，“踩出條一腳寬的路。”當時她尋摸，頂多踏毀幾十根麥，雖然心疼，但也不好敗人家的興。

這次只有她和孫子在家，她急得不行，因為不會騎三輪車，只好步行上塬。

走到樹邊，她看到麥田里被踩出來的“路”，早不是一腳寬了，而是“兩只腳踏進去，身子都碰不著麥芒。”

那是條“十字路”，總長度將近25米，平均寬度接近1米。倒伏的麥稈從靠近地表的位置折斷，歪七扭八地躺著，根還扎在地底。周圍的土里，嵌著數不清的麥粒。

“差點兒當場被氣死。”梁嬸撇了撇嘴。她承認，那時自己罵了好幾句臟話，但沒人理會她。

在地頭守了快一小時后，她必須下塬了——孫子鎖在家里，天黑了不行。

她照顧孫子已經18年了。孩子幾個月大時，因為一次未被重視的高燒，最終釀成腦癱。如今不會說話，也聽不懂話，“一刻離不得人。”

每天凌晨4點，孫子會準時睜眼，開始咿咿呀呀地叫喊，一直持續到晚上八九點。

一天中的大部分時候，梁嬸都得站著。除了喊叫，剛成人的孫子精力旺盛，喜歡抱著水桶敲打、舉著木棍亂跑，她得一直跟著。上個月在兒子家沒看住，3600元的液晶電視，被“砸報銷了”。

“現在把尿，還是我給他操作。”梁嬸搖搖頭說，只要跟她過一天，就得讓孫子好好的。

有時候，她會帶著孫子去浐河邊散步。順便去周圍的垂釣園里，撿些飲料瓶和空水桶賣錢。再拾些樹枝，回來用斧頭劈開燒火。

5月24日晚上回來后，她躺在床上睡不著，腦子里全是那些倒伏的麥子。過去兒女開學前，全家都等著收了糧交學校伙食。收完麥，還要叫小孩去地里再拾一遍，“拾一斤給換個西瓜呢。”

雖說現在種地機械化了，但買種子、犁地和旋地都要花錢請人，一畝地的成本也將近600塊。大半年的心血、老兩口的汗水，被別人幾腳踩在地里。莫說眼前這些倒下的半熟麥子，前幾年，鄰村的羊鉆地頭啃青麥苗，村民都直接報了警。她越想越氣，“眼看就要到碗邊的糧食啊。”

次日一早，她放心不下，又上塬去看，順手從家里拿了一截塑料扎帶。

這個時節，盤山路邊的核桃樹上已掛滿青果，地上散落著紅色的石榴花。但她無暇顧及，除了從路邊撿起根半米長的樹枝，她一步沒停。

盡管當天是周一，她上去時，麥田旁已經停了三輛車，但沒人在地里。她把樹枝插進地頭，綁上扎帶，另一頭系在樹干上，攔住了那條通往麥田里的“路”。接著一刻不停地下去，回家給孫子包餃子。

下午，她還是放心不下，再次上塬去看。前兩次麻煩弟媳幫忙看孫子，這次不好意思再找。她把孫子鎖在家里，走前不忘給他煮好餃子。

她終于抓到現行。一個穿著紅裙的中年女人，站在“路”最深處拍照，上午插的“圍欄”早已不見蹤影。她沒忍住，又罵了臟話，站在路口質問對方：“你拍照為什么踏我家地？”

對方指著被踏毀的麥子說，這是路，不是地。

女人的朋友在一旁幫腔：讓她給你賠錢，讓她先出來。梁嬸一讓開，女人就和朋友溜了。

圍觀的人也漸漸散了。只有一個小伙子說了句公道話：拍照歸拍照，不要踏地。

話很輕。梁嬸不知道，有多少人聽了進去。

▲5月31日下午，樹被砍后的第五日，不斷有人前來“打卡”，路邊停著轎車、自行車，還有人架起網子打羽毛球。新京報記者 叢之翔 攝

“絕版”

5月26日6點多，天光還泛著藍色。

塬下的白廟村四隊，梁嬸已經穿戴整齊，上衣是女兒送的彩色條紋綢布褂，下身一條卡其色長褲，腳上穿著防滑的解放鞋。她從柴房拾起斧頭，扛起墻角的鋁合金梯子，出門往塬上去。

臨走前，她喚來弟媳照看孫子，給他喂飯。家里桌上，擺著餾好的饅頭、雞蛋和牛奶，冒著熱氣。

“你小心，慢慢地。”弟媳知道嫂子脾氣硬、勸不住，但孫子是她最大的牽掛，又說：“回來還要給娃做飯呢。”

“我有分寸。”梁嬸頭也不回地走了。

路人拍攝的的視頻里，那天的云層很厚，四周霧蒙蒙一片，幾乎看不到遠處起伏的山巒。

一個精瘦的婦人闖入鏡頭，顫巍巍地把梯子靠在樹上，反復確認架穩當后，舉著斧頭爬上去，開始砍樹。

前一晚她就計劃好，樹太高爬不上，必須用梯子。自己可能被別人拍下，但剁樹合情合理，所以要穿得體面。

回憶起來，她記不得自己是如何爬上梯子，又是如何砍樹的。只記得站在高處回頭看時，“地里滿是血杠杠，慘太太（得很）。”接著“一股血沖上來”，幾斧下去，大半樹梢悉數斬落。

直到樹顙（頭）全都落地，她沒覺得痛快，反倒心疼起來，“以后村里人沒地歇了。”

事實上，就在剁樹前幾天，已經有村民在計劃，如果將來這棵樹能變成正規景點，可以在周圍擺攤兒賣烤腸、攪團和漿水魚魚，“這是個難得的好生意。”

如今，這些計劃似乎都化為泡影。塬上，那棵女貞樹依舊兀自佇立著。七根小臂粗的枝干被砍斷后，斷口處露出淡黃色的木本。樹上只剩一根細細的枝梢還挺立著，枝頭的葉片被高溫烤得打了卷。

無論如何，樹被砍了。按梁嬸的預計，這里將變得安靜，“再沒有人去打擾那塊地了。”

然而，樹被剁之后，似乎更火了。網友給它起了兩個新名字——“禿頭樹”和“絕版樹”。

即便麥收在即，溫度持續上升，依然有人頂著烈日，陸續前來打卡。

6月1日是周一。上午，來的大多是附近村的老人。他們中大部分人不刷短視頻，但遠在外地的兒女刷到這事后，催他們去看看，幫忙拍張照。

他們拿著兒女發來的照片，在原上一畝一畝地尋找，“閑著也是閑著，上來浪浪（轉轉）。”一位老人騎著三輪車，車斗里載著他的老伴兒，緩緩駛過。

下午，摩托和轎車多起來。不少人是剛在附近景點玩完，回程順路看一眼，樹是讓砍了，但好歹也算來過。“打上卡了嘛。”一位游客說。

其中，也不乏帶著相機和無人機的攝影愛好者。樹冠還在時，他們就曾來這里拍攝，現在聽說樹讓剁成禿頭了，便趕來拍個對比圖。一位攝影師認為：“砍成禿頭后，反倒更有蒼涼感。”

砍樹之后，梁嬸再沒上過塬。“不忍心再看，太慘了。”聽說來打卡拍照的人仍舊絡繹不絕，她的心又揪起來。

6月2日下午，樹周圍又聚起不少人。

樹干還在，用不了一年，就能發起來。隔壁村的一位村民指著樹說，他計劃著，來年拉一臺發電機到塬上，在樹旁辦一場納涼晚會，找秦腔戲班來，“唱他幾晚大戲。”

（應采訪對象要求，梁嬸為化名）

▲6月1日下午，多位游客駕駛摩托車，專程來打卡“禿頭樹”。新京報記者 叢之翔 攝

值班編輯 古麗