當(dāng)革命者成為考古學(xué)家

記者 張啟

張啟 | 文

我對(duì)于考古的最早興趣來(lái)自參觀各種歷史博物館時(shí)產(chǎn)生的困惑：汝窯的瓶子、皇后的帽子、圓明園的獸首銅像、太和殿上的龍椅，個(gè)個(gè)都被尊為“國(guó)寶”。盡管它們都精美絕倫，但我并不理解這些物件對(duì)歷史的重要性在哪里。我作為一個(gè)普通人，也無(wú)法對(duì)這些展品所代表的古代貴族生活產(chǎn)生代入感。

后來(lái)，我在大英博物館看到很多青銅時(shí)代歐洲的金屬生產(chǎn)工具，比如銅斧子、銅刀片等，聯(lián)想到中國(guó)出土的青銅時(shí)代金屬制品絕大多數(shù)是禮器和武器等不能增加生產(chǎn)效率的器具，又產(chǎn)生兩個(gè)疑問(wèn)：為什么青銅在中國(guó)被用于制造禮器，但在歐洲被用來(lái)制造工具？為什么后來(lái)鐵成為全世界普遍應(yīng)用的制造生產(chǎn)工具的材料而沒有和青銅一樣被大規(guī)模用來(lái)制造禮器？

我想將考古物質(zhì)遺存當(dāng)作“觸摸歷史”的窗口，卻不知道該如何找到適合我的窗口，也不知道如何把手伸過(guò)去與歷史過(guò)程發(fā)生聯(lián)結(jié)。于是，我開始更嚴(yán)肅地研讀很多有關(guān)考古和歷史的聯(lián)系的作品，并在這個(gè)過(guò)程中邂逅了《考古與文明：遺跡里的世界史》（以下簡(jiǎn)稱《考古與文明》）。

《考古與文明》

[英]尼爾·福克納 | 著

張建威 | 譯

新世界出版社

2024年5月

一開始，我只把它當(dāng)成一本普通的世界考古歷史概論作品，并寄希望于從中得到我的問(wèn)題的答案。但在閱讀過(guò)程中，我才逐漸意識(shí)到，這本書并不一般，而是一本個(gè)性鮮明的世界考古與歷史著作。作者尼爾·福克納也是一位值得拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)的個(gè)性人物。

一位政治立場(chǎng)鮮明的考古與歷史學(xué)家

尼爾·福克納（Neil Faulkner 1958-2022）是英國(guó)著名左翼考古學(xué)家、歷史學(xué)家、作者與政治活動(dòng)家。他成長(zhǎng)于一個(gè)英國(guó)工薪階層家庭，1970年代末進(jìn)入國(guó)王學(xué)院和劍橋?qū)W習(xí)社會(huì)和政治科學(xué)，同時(shí)積極投身于反對(duì)南非種族隔離政策等左翼政治活動(dòng)。在進(jìn)入倫敦大學(xué)學(xué)院取得考古學(xué)博士學(xué)位之前，他曾是中小學(xué)教師，并一度全職從事反種族隔離運(yùn)動(dòng)。福克納一生寫過(guò)20多本書，主要是歷史學(xué)、考古學(xué)著作比如《羅馬不列顛的衰亡》《挖掘塞奇福德：人民考古學(xué)》《帝國(guó)與圣戰(zhàn)：1870-1920年的英-阿拉伯戰(zhàn)爭(zhēng)》等等，但也有左翼政治的理論作品和宣傳手冊(cè)。

正如福克納自己所說(shuō)，物質(zhì)遺存是考古學(xué)的學(xué)科基礎(chǔ)。福克納在考古學(xué)上最具說(shuō)服力和影響力的貢獻(xiàn)是他在塞奇福德歷史與考古研究項(xiàng)目（Sedgeford Historical and Archaeological Research Project，簡(jiǎn)稱SHARP）的田野工作中做出的。

自1990年代中期起，他幫助將SHARP打造成英國(guó)運(yùn)行時(shí)間最長(zhǎng)、規(guī)模最大的研究性發(fā)掘項(xiàng)目之一。該項(xiàng)目聚焦于諾福克郡塞奇福德的盎格魯-撒克遜聚落，挖掘了同一聚落從青銅時(shí)代到中世紀(jì)的遺存，重塑了本地的環(huán)境景觀史。通過(guò)對(duì)該地建筑遺存以及對(duì)“塞奇福德寶藏”的分析，該項(xiàng)目探討了塞奇福德在中世紀(jì)早期的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境中的位置。

該項(xiàng)目對(duì)農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、醫(yī)藥、手工業(yè)（金屬、紡織、陶器、釀酒等等）的遺存的挖掘與分析也改變了專家們對(duì)中世紀(jì)英國(guó)民間經(jīng)濟(jì)生活的認(rèn)識(shí)。福克納在SHARP中發(fā)揮了核心的學(xué)術(shù)與組織作用，并倡導(dǎo)他所稱的“人民考古學(xué)”（people’s archaeology）。這種參與式田野考古范式大力鼓勵(lì)非專業(yè)人士和志愿者與專業(yè)考古學(xué)家共同參與考古發(fā)掘與研究，集研究教育和大眾溝通于一身。

福克納領(lǐng)導(dǎo)的另一項(xiàng)重大田野調(diào)查是大阿拉伯起義考古項(xiàng)目（The Great Arab Revolt Project，簡(jiǎn)稱GARP），這個(gè)項(xiàng)目結(jié)合地表調(diào)查、地理測(cè)繪、遺址挖掘、GIS分析、歷史檔案資料文本分析與口述歷史，提供了二十世紀(jì)早期約旦南部沙漠游擊戰(zhàn)如何運(yùn)作的實(shí)證資料，并重新定義了阿拉伯起義的空間結(jié)構(gòu)與物質(zhì)遺產(chǎn)。同時(shí)，該項(xiàng)目的很多物質(zhì)遺存發(fā)現(xiàn)也佐證了福克納非常崇敬的英國(guó)軍官T·E·勞倫斯（Thomas Edward Lawrence,“阿拉伯的勞倫斯”）的回憶錄中的很多記述。這一項(xiàng)目還直接推進(jìn)了現(xiàn)代沖突考古學(xué)的發(fā)展。

另一方面，福克納是一位毫不退縮的革命社會(huì)主義政治活動(dòng)家。他在大學(xué)期間積極參與反對(duì)南非種族隔離政策，并在這個(gè)時(shí)期加入英國(guó)社會(huì)主義工人黨（SWP）。他曾對(duì)朋友解釋加入SWP的原因：“如果今天的英國(guó)有一個(gè)布爾什維克政黨，那就是社會(huì)主義工人黨。”在2010年左右退出SWP后，福克納先后參與創(chuàng)建了兩個(gè)更為激進(jìn)的組織，反擊（Counterfire）和反資本主義者抵抗運(yùn)動(dòng)（Anti-Capitalist Resistance），并在后者中發(fā)揮重要作用。

毫無(wú)疑問(wèn)，福克納的政治哲學(xué)為其歷史和考古學(xué)的研究著述提供了理論錨點(diǎn)。他對(duì)歷史與考古的敘述側(cè)重于物質(zhì)主義的方面。他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與生產(chǎn)方式的變化，以及環(huán)境與社會(huì)危機(jī)是推動(dòng)社會(huì)的決定性力量。另一方面，他始終試圖通過(guò)對(duì)考古遺存的分析來(lái)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)關(guān)系和階級(jí)斗爭(zhēng)，也把階級(jí)斗爭(zhēng)以及統(tǒng)治集團(tuán)之間的斗爭(zhēng)視為重要的歷史推動(dòng)力量。

與主流革命社會(huì)主義者一樣，他認(rèn)為繼農(nóng)業(yè)革命、城市革命和工業(yè)革命之后，下一次革命將是社會(huì)主義革命。但和很多歷史學(xué)家與社會(huì)科學(xué)家不同的是，他認(rèn)為技術(shù)與社會(huì)的“進(jìn)步”并不是必然的，人的自主性（Agency）、尤其是在環(huán)境和社會(huì)危機(jī)來(lái)臨的關(guān)鍵時(shí)刻的選擇，會(huì)改變歷史的發(fā)展方向。

可以這樣說(shuō)，福克納首先是一位革命社會(huì)主義政治活動(dòng)家，其次是馬克思主義歷史學(xué)家，然后才是考古學(xué)家。他的歷史著述可被視為他的政治哲學(xué)的歷史注腳，而他的考古發(fā)現(xiàn)與分析則佐證了他的歷史敘述。難怪有的學(xué)院派考古學(xué)家會(huì)認(rèn)為福克納強(qiáng)烈的政治觀點(diǎn)在一定程度上影響了他在考古研究中的客觀性與全面性。

對(duì)于這一點(diǎn)，我們可以在更廣闊的時(shí)代思想背景之中來(lái)理解。二十世紀(jì)晚期，后現(xiàn)代主義思潮興起，祛魅了很多科學(xué)觀點(diǎn)與方法的“客觀性”“中立性”，并揭示了所有知識(shí)都帶有立場(chǎng)與權(quán)力屬性。在這一大潮中，考古學(xué)自然也未能置身度外，諸如女性主義考古學(xué)、原住民與去殖民考古學(xué)、非洲裔散居考古學(xué)以及后過(guò)程主義考古學(xué)等流派相繼出現(xiàn)。

與福克納的研究類似，這些學(xué)說(shuō)同樣強(qiáng)調(diào)考古學(xué)所具有的本質(zhì)上的政治性和倫理責(zé)任，并揭示了傳統(tǒng)敘事的片面性。它們也同樣毫不掩飾自己背后的政治思想或社會(huì)思想。除了具體指導(dǎo)思想的不同，這些后現(xiàn)代主義學(xué)說(shuō)和福克納的研究不同的一點(diǎn)是，它們大多承認(rèn)考古解釋不可避免地受到研究者身份、價(jià)值觀和社會(huì)處境的塑造，包括自己在內(nèi)。

這種反思性（reflexivity）是后現(xiàn)代主義研究的重要方法，但在福克納的著作中似乎是缺失的。福克納似乎并未在意自己的這種局限性，而是試圖建立一種具有普遍意義的敘事。人為放大自己所代表學(xué)說(shuō)的普適性，似乎也是某些積極參與現(xiàn)實(shí)政治的后現(xiàn)代學(xué)者的共同特征。

一本具有總結(jié)性的著作

《考古與文明》這本書并不是福克納最知名的作品。但因?yàn)樗亲髡呤攀篮蟪霭娴模苍S可以把它視為福克納關(guān)于自己一生考古研究的一本總結(jié)性作品。

全書共九章，描述了從古人類早期考古到現(xiàn)代時(shí)期考古的很多物質(zhì)遺存發(fā)現(xiàn)，并附有重要物質(zhì)遺存和挖掘場(chǎng)景的圖片。這本書具有以下幾個(gè)和其他很多考古科普作品不同的特點(diǎn)：

首先，福克納明確告訴普通讀者他的首要目的是展現(xiàn)如何使用考古數(shù)據(jù)（即物質(zhì)遺存證據(jù)）來(lái)進(jìn)行歷史敘事和詮釋，凸顯了考古發(fā)現(xiàn)的歷史意義；第二，除了一般挖掘出的器物，他花了更多篇幅來(lái)介紹利用遙感、測(cè)繪等技術(shù)發(fā)現(xiàn)的地理景觀方面的考古遺跡，展示了考古技術(shù)與實(shí)踐的多樣性；第三，他花了相當(dāng)?shù)钠榻B了現(xiàn)代與當(dāng)代考古的作用，比如考古學(xué)可以幫助現(xiàn)代人尋求“地點(diǎn)的力量”以獲得某種情感和美學(xué)體驗(yàn)；第四，作者試圖以考古為視角將人類歷史包括當(dāng)代世界嵌入到幾十萬(wàn)年來(lái)人類進(jìn)化發(fā)展的全景當(dāng)中；第五，福克納在書結(jié)尾處提供了一些推薦閱讀，以幫助讀者學(xué)習(xí)考古學(xué)的解釋方法。

這本書也解答了我對(duì)青銅時(shí)代和鐵器時(shí)代的兩個(gè)疑問(wèn)。福克納指出，在青銅時(shí)代，像商朝那樣只用金屬銅制造武器、祭祖用品和飾物是普遍現(xiàn)象，尤其是帝國(guó)的中心區(qū)，而金屬制成的生產(chǎn)工具更多的被發(fā)現(xiàn)在世界體系的邊緣地區(qū)，比如當(dāng)時(shí)的歐洲。鐵的儲(chǔ)量更豐富，因此當(dāng)煉鐵技術(shù)普及之后，普通民眾也能打造鐵器以取代石器、木器和骨器，真正提高了生產(chǎn)力，進(jìn)而推翻了青銅時(shí)代的世界秩序。

該書一些章節(jié)是福克納直接參與過(guò)研究、接觸過(guò)一手資料的領(lǐng)域，其中的很多考古證據(jù)具有很鮮明的細(xì)節(jié)，和日常生活很接近，更符合他的研究風(fēng)格。相比之下，對(duì)于其他一些地區(qū)和時(shí)期，比如關(guān)于中國(guó)、美洲和撒哈拉沙漠以南非洲的章節(jié)，書中資料顆粒度不夠細(xì)，更多的止于宏大事物（比如長(zhǎng)城、故宮、兵馬俑）和流于表面的宏大敘事，在這個(gè)層面上整合考古與歷史容易給人以生搬硬套之感。這也許是限于作者經(jīng)驗(yàn)與專長(zhǎng)的不可避免的美中不足之處。

福克納所要展現(xiàn)的歷史觀點(diǎn)，在他的另一本出版更早、流傳更廣的著作A Marxist History of The World: from Neanderthals to Neoliberals（中譯名《世界簡(jiǎn)史——從人類起源到21世紀(jì)》）中展示得更充分和徹底。那本書前六章的歷史脈絡(luò)和《考古與文明》類似。在某種意義上，《考古與文明》第二章到第八章的大部分內(nèi)容可被視為是另一本書中的歷史觀從考古學(xué)視角上的重新解讀。

根據(jù)推薦閱讀書目的出版時(shí)間判斷，這本書大概成書于2021年。同年，福克納確診急性淋巴癌，并于次年2月因病去世。在《考古與文明》的結(jié)語(yǔ)中，作者嘗試總結(jié)考古的意義，但似乎心中思緒萬(wàn)千卻無(wú)法從容落筆：福克納對(duì)當(dāng)今世界人類面對(duì)的生態(tài)、軍事、社會(huì)和意識(shí)形態(tài)四個(gè)維度展開的生存危機(jī)極度悲觀，以至于無(wú)法確認(rèn)千年之后是否還有人類存在并從事考古，但以過(guò)去的物質(zhì)遺存和歷史為依據(jù)，他又對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)的人類進(jìn)步抱有無(wú)限希望。這種“歷史—現(xiàn)實(shí)—未來(lái)”“樂(lè)觀—悲觀”之間的撕裂似乎與全書的基調(diào)并不一致。

我想，進(jìn)化論也許可以對(duì)此進(jìn)行部分調(diào)和：即使人類文明遭遇滅頂之災(zāi)，通過(guò)適應(yīng)環(huán)境的進(jìn)化，人類基因的火種也有很大可能性得以部分保存。在此假設(shè)下，我們不妨問(wèn)問(wèn)自己，我們想讓劫后余生的“新人類”考古工作者從我們身上看到什么？