風(fēng)格、“農(nóng)鞋”的烏托邦色彩與海德格爾

風(fēng)格、“農(nóng)鞋”的烏托邦色彩

與海德格爾

作者丨 弗·杰姆遜

風(fēng)格問(wèn)題在現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)中占主導(dǎo)地位。每一個(gè)現(xiàn)代主義大師都是在追求自己獨(dú)特的風(fēng)格，因?yàn)轱L(fēng)格是個(gè)性的表現(xiàn)，是個(gè)人的東西，創(chuàng)立自己的風(fēng)格也就是求得成功地表現(xiàn)自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)、感受和個(gè)性。畢加索的畫有自己的風(fēng)格，喬依斯、普魯斯特、福克納都有自己的風(fēng)格；特別是福克納的文體是怎么也不會(huì)辨認(rèn)不出來(lái)的，充滿了激情，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的復(fù)雜句子，里面堆滿了豐富的形容詞。羅蘭·巴爾特說(shuō)過(guò)風(fēng)格是你自己身體的一部分，就像你的指紋一樣是完全屬于你的，而且誰(shuí)也無(wú)法替代你的風(fēng)格。喪失了風(fēng)格，在現(xiàn)代主義中，也就等于喪失了自我。但在中世紀(jì)或古代，風(fēng)格卻不是這樣的含義；當(dāng)時(shí)講究的是修辭，也就是說(shuō)，是一種修飾而不是實(shí)質(zhì)性的特征。修辭是非個(gè)人化的，任何人都可以學(xué)會(huì)修辭，然后再運(yùn)用到自己的寫作中去。現(xiàn)代主義的風(fēng)格卻是個(gè)人化的，是不可能學(xué)來(lái)的；作家必須有自己的風(fēng)格，因?yàn)樵诂F(xiàn)代，風(fēng)格已經(jīng)與作家對(duì)外部世界的感知聯(lián)系在一起了。

福克納一部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《押沙龍!押沙龍!》（Absalom! Absalom!）的開(kāi)頭第一章就是很有特色的福克納式的散文描寫。這里面的一個(gè)細(xì)節(jié)描寫了寇得菲爾德小姐坐在椅子上，雙腳夠不著地。這樣一雙腳表現(xiàn)的是一種無(wú)能為力，靜止的急躁。我想如果讀到這段描寫，你不得不猜測(cè)這究竟表現(xiàn)了什么。必須把它同福克納的觀察聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)檫@里這雙腳并沒(méi)有明確地指示什么，而只是表現(xiàn)出無(wú)能為力，表現(xiàn)出狂怒和急躁。你得使自己看見(jiàn)這雙腳，然后也許突然之間猜到、意識(shí)到這究竟表現(xiàn)了什么情緒。這些簡(jiǎn)單的物品，如椅子、雙腳、地板現(xiàn)在都在說(shuō)話，述說(shuō)著什么。在現(xiàn)代主義中這種表現(xiàn)方法是很普遍常見(jiàn)的；而在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)里，一件物品就是一件物品，它并不述說(shuō)什么，而是指示著什么東西。如果像巴爾扎克、茅盾這樣的小說(shuō)家給你描述一雙鞋，那是因?yàn)檫@雙鞋里含有某種信息；現(xiàn)實(shí)主義作品中，短一個(gè)細(xì)節(jié)都應(yīng)該有意義和作用，而在現(xiàn)代主義里，雖然也可以說(shuō)細(xì)節(jié)表現(xiàn)了意義，但這種意義已發(fā)生了變化，因?yàn)楝F(xiàn)在重要的不是知道其中的事實(shí)，而是讓這些細(xì)節(jié)對(duì)象向你說(shuō)話。現(xiàn)代主義的個(gè)人風(fēng)格的秘密就在于：現(xiàn)在你不是直接觀看某一事物，而是觀看事物的某一特定的形象，中間有著作者的視角和色彩。

現(xiàn)在我們繼續(xù)討論現(xiàn)代主義的藝術(shù)作品，主要是凡·高（Vincent Van Gogh）的《一雙鞋子》（A Pair of Boots）。這里的兩雙鞋子和我上次講的表達(dá)問(wèn)題也許不無(wú)聯(lián)系。因?yàn)楹芎?jiǎn)單，鞋也有嘴，也會(huì)張口說(shuō)話、呼喊，而且在第一幅畫里，有一只鞋還轉(zhuǎn)過(guò)身去，似乎不愿意和觀眾說(shuō)話。但我現(xiàn)在不是要討論表達(dá)問(wèn)題，而是另外一個(gè)內(nèi)容。我之所以選擇這兩幅畫，是因?yàn)?0世紀(jì)最重要的一部學(xué)美著作《藝術(shù)作品的起源》（The Origin of the Work of Art）選擇了這兩幅畫作為主要例子。我個(gè)人認(rèn)為，這本書是馬丁·海德格爾這位存在主義哲學(xué)家最重要的藝術(shù)論著。

↑凡·高《農(nóng)鞋·1885》

我們先看看這兩幅畫。這里的色彩完全是凡·高式的，很細(xì)膩，很逼真，也就是說(shuō)，如果這樣一幅高度寫真的畫，不是純粹的裝飾而是藝術(shù)品的話，我們就應(yīng)該重構(gòu)一下產(chǎn)生這幅畫的最初環(huán)境，這樣才能理解這部作品。而這個(gè)環(huán)境或情景現(xiàn)在已經(jīng)消失，成為過(guò)去了。除非我們能重構(gòu)這樣一個(gè)情景——當(dāng)然是在腦子里進(jìn)行——那么這幅畫就仍然是不會(huì)有生命的，是死的，是物化的產(chǎn)品，我們也就無(wú)法把握理解這里面的象征性含義。重構(gòu)這樣一個(gè)最初情景的方法，就是強(qiáng)調(diào)原始的素材，最初的內(nèi)容，因?yàn)檫@幅畫正是重新組織、改變、利用了這最初的內(nèi)容。在凡·高那里，這最初的內(nèi)容，我想就是農(nóng)業(yè)生活中的苦難，完全的貧瘠，和農(nóng)民們最原始的體力勞動(dòng)的痛苦。

海德格爾在《藝術(shù)作品的起源》這本書中說(shuō)：藝術(shù)作品來(lái)自“世界”和“土地”之間的空隙，或者說(shuō)是裂縫。在“世界”和“土地”之間的空間里，產(chǎn)生了藝術(shù)作品，即“世界”和“土地”之間的張力，為我們重新創(chuàng)造了“世界”。但這種再創(chuàng)造，并不是因?yàn)樗囆g(shù)作品呈現(xiàn)給我們一幅關(guān)于世界或土地的圖畫，而是因?yàn)樗囆g(shù)作品強(qiáng)化、肯定了世界和土地之間的張力。我們知道后期海德格爾總帶有點(diǎn)神秘主義的色彩，這段話到底是什么意思?我的解釋是很出格的，但既然海德格爾已經(jīng)死了，我們也就有進(jìn)行各種解釋的權(quán)利。柏拉圖說(shuō)過(guò)：仔細(xì)想一想一本書，我們就會(huì)意識(shí)到它從來(lái)不曾和你對(duì)過(guò)話，也不反駁你，它是無(wú)聲的，像沒(méi)有父親的孩子，你想怎樣對(duì)他就可以怎樣對(duì)他。

在海德格爾那里，我認(rèn)為“土地”意味著“物質(zhì)”，而“物質(zhì)”基本上是沒(méi)有什么意義的，當(dāng)然物質(zhì)以內(nèi)有各種自然規(guī)律法則，但對(duì)人類來(lái)說(shuō)，這都是毫無(wú)意義、或者是荒謬的；生命是純粹的偶然事件，或者如托馬斯·曼（Thomas Mann）所言，是“物質(zhì)的一種疾病”。但“世界”卻不是無(wú)意義的，“世界”在海德格爾那里意味著“歷史”。歷史是由人類創(chuàng)造的，也是關(guān)于人類的，歷史中的一切都有意義；但遺憾的是我們都有著必然死亡的身體，生活在一個(gè)物質(zhì)的世界，受制于地球引力，能量守恒等等規(guī)律，這一切都是無(wú)意義的。這樣，作為人，我們生活在兩個(gè)不同層次上，一個(gè)層次是歷史，當(dāng)然這是最廣泛意義上的歷史，人類所做的一切都屬于歷史；同時(shí)，我們又處于一個(gè)無(wú)意義的物質(zhì)世界。因此，海德格爾的意思就是，藝術(shù)作品所做的就是展現(xiàn)“歷史”與“物質(zhì)”之間的張力，藝術(shù)品產(chǎn)生于“歷史”和“物質(zhì)”之間的裂縫。繪畫是物質(zhì)的，是一件物品，而在現(xiàn)代主義中，你所注意到的就是，這是實(shí)實(shí)在在的物，而不是透明的東西，你必須感覺(jué)到藝術(shù)品的物質(zhì)性，不是其他任何東西。我們應(yīng)該感覺(jué)到福克納書中的文字都是物，都是很緊湊、很有質(zhì)感的物，我們要使他的文字像任何物品一樣有質(zhì)感。所以藝術(shù)品是物的同時(shí)，又布滿了意義，因?yàn)楹芎?jiǎn)單，這是人所創(chuàng)造的物質(zhì)，是人類通過(guò)勞動(dòng)生產(chǎn)出來(lái)的對(duì)象物品。藝術(shù)品既是物質(zhì)性的又是歷史性的。

↑海德格爾

凡·高的這兩雙鞋子當(dāng)然是再恰當(dāng)不過(guò)的例子。這里沒(méi)有人物，主人已不在場(chǎng)，而鞋似乎是一種工具，介于人類勞動(dòng)、人與物、土地之間。鞋最能表現(xiàn)這一點(diǎn)，因?yàn)檎谴┲@雙鞋，這位農(nóng)婦(海德格爾確認(rèn)——誰(shuí)也不知道為什么——這是一雙農(nóng)婦穿的鞋)在田地里辛勤地勞作，在土地上行走，終于踏出一條“田野里的小徑”——海德格爾最愛(ài)用的關(guān)于人類生活的象征。海德格爾認(rèn)為“田野里的小徑”象征著人類怎樣在無(wú)意義的物質(zhì)世界中留下自己的足跡，創(chuàng)造出不同于物質(zhì)世界的東西，那就是意義。這里甚至不需要任何背景，因?yàn)檫@位農(nóng)婦與土地的任何接觸，她身體上受到的各種摧殘，她的艱辛和痛苦，都一無(wú)遺漏地表現(xiàn)在這幅畫上，這雙鞋里了。海德格爾說(shuō):“在它們(鞋子)中間，回蕩著土地那無(wú)聲的呼喚，回響著嚴(yán)冬的田野上蕭瑟的耕地里謎一般的自我拒絕。”“這樣一種設(shè)備”——“設(shè)備”一詞是海德格爾的專用詞匯，意為“人類的工具”——“這樣一種設(shè)備是屬于‘土地’的，而又在農(nóng)婦的‘世界’里得到保護(hù)……凡·高的畫揭示出這種設(shè)備，這雙農(nóng)民的鞋子，究競(jìng)是什么……這一實(shí)體顯露在其存在的展現(xiàn)之中”，依靠的是藝術(shù)作品來(lái)作媒介。正是藝術(shù)作品通過(guò)其自身，揭示出所有不在場(chǎng)的世界和土地，表現(xiàn)為農(nóng)婦那滯重的腳步，田野上小徑的孤寂和林間空地的茅屋，還有田垅里和壁爐旁那種磨蝕而破爛的勞動(dòng)工具。

在早期凡·高那里，我們發(fā)現(xiàn)的基本上是現(xiàn)實(shí)主義的手法和追求。他是位農(nóng)民畫家，出生在荷蘭最貧困，最窮苦的農(nóng)村，他的畫也就反映了這樣一種鄉(xiāng)村景色。后來(lái)他移居法國(guó)，但仍然是描繪農(nóng)村，太陽(yáng)仍然是照耀著一片田野，雖然現(xiàn)在他筆下的太陽(yáng)已經(jīng)是充滿運(yùn)動(dòng)感，仿佛燃燒起來(lái)的火輪在滾動(dòng)。所有細(xì)節(jié)、局部的描繪仍然是農(nóng)村風(fēng)光。他是位現(xiàn)實(shí)主義者，也就是說(shuō)他認(rèn)為要反映農(nóng)民的生活，就應(yīng)該讓我們看到農(nóng)民的茅屋，農(nóng)民的生活和他們勞作的田野。我們必須得到關(guān)于農(nóng)民生活的一些具體事實(shí)。而在這關(guān)于鞋的作品里，我們不再需要那樣一些事實(shí)，因?yàn)檫@里這雙鞋在向我們說(shuō)話，正如福克納筆下寇得菲爾德小姐的雙腳；我們不需要其他的事實(shí)或信息，所有一切關(guān)于農(nóng)民生活的事實(shí)都在這些典型物品上象征性地(這樣說(shuō)是很粗略的)傳達(dá)了出來(lái)。在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)理論中，人們會(huì)說(shuō)這種表達(dá)是轉(zhuǎn)喻性的。所謂轉(zhuǎn)喻就是用最接近的另一事物來(lái)代替某事物。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)又回到修辭學(xué)上去了。比如說(shuō)巴爾扎克要描寫我的話，他并不直接描寫我的形狀，而是描寫出我的穿著，因?yàn)槲业囊路俏业霓D(zhuǎn)喻，我的房間也是我的轉(zhuǎn)喻。

↑安迪·沃霍爾《鉆石灰塵鞋》

這幅作品中同時(shí)也有一種不同的表現(xiàn)性，不同于我們前面所討論的《格爾尼卡》和《回聲》，因?yàn)檫@并不是關(guān)于農(nóng)民生活的痛苦的控訴，也不是訴說(shuō)，而只是對(duì)農(nóng)民生活的一種表現(xiàn)，然后觀眾可以自己去理解其含義。而在安迪·沃霍爾的《鉆石灰塵鞋》（Diamond Dust Shoes）這幅作品中，似乎什么也沒(méi)有表現(xiàn)，“表達(dá)”這一概念并不適用于這類畫。雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）也就這幅畫和海德格爾的評(píng)論發(fā)表過(guò)看法，我一直覺(jué)得很有意思。德里達(dá)是位后結(jié)構(gòu)主義者，他在哲學(xué)文本中有意識(shí)地尋找各種隱密的“規(guī)范”，是“規(guī)范”在告訴你這樣做是正常的，符合規(guī)范的，而不這樣做就是不正常的，不好的；“規(guī)范”以壓抑的方式建立起一套行為標(biāo)準(zhǔn)或思想，并且把那些令人不安的東西統(tǒng)統(tǒng)排除出去。德里達(dá)到處尋找這樣的例子。當(dāng)他讀到海德格爾時(shí)，他說(shuō):“對(duì)了，海德格爾為什么要討論一雙，而不是一只鞋，這是很有意思的。”因?yàn)檫@雙鞋實(shí)際上是一對(duì)異性的結(jié)合，是一種合法的婚姻，海德格爾討論這雙鞋，因?yàn)檫@里沒(méi)有任何不正常、出軌的東西。他這里選擇的——德里達(dá)堅(jiān)持說(shuō)——是不可能成為“物神”的對(duì)象。關(guān)于“物神”在西方有各種各樣的理論傳統(tǒng)，在馬克思關(guān)于“商品拜物教”的理論中，弗洛伊德的精神分析中，都含有對(duì)物神的分析。而物神崇拜只可能是一只鞋，或是單數(shù)一的崇拜，不可能有一雙鞋或一對(duì)神。很顯然，物神這個(gè)字在討論這些作品時(shí)是不可避免的。海德格爾在對(duì)凡·高這些作品的解釋中認(rèn)為，這應(yīng)該是一雙鞋，也就是說(shuō)，這里存在某種“規(guī)范”。這種“規(guī)范”是農(nóng)民生活的規(guī)范，當(dāng)我們從一個(gè)神秘的角度來(lái)看農(nóng)民與土地與四季的交融時(shí)，這種“規(guī)范”就更加明顯。安迪·沃霍爾的作品《鉆石灰塵鞋》中卻是單只的鞋，沒(méi)有兩只是成套的。如果說(shuō)有單數(shù)的東西才可能成為物神，那么沃霍爾正是以一種特殊的方式反映了后現(xiàn)代主義中的商品化傾向和商品拜物教。如果說(shuō)凡·高的畫是歷史與物質(zhì)之間的張力，那么在沃霍爾的作品中便沒(méi)有什么物質(zhì)、自然了，因?yàn)檫@里都是大規(guī)模生產(chǎn)出來(lái)的工業(yè)產(chǎn)品。在凡·高那里自然仍是存在的，而到了沃霍爾，自然消失了。

我自己對(duì)凡·高這幅作品的解讀是以西方馬克思主義的理論為基礎(chǔ)的。所謂西方馬克思主義是指德國(guó)的法蘭克福學(xué)派、阿多諾、馬爾庫(kù)塞、本雅明等。他們都是哲學(xué)家，都深受盧卡契的影響，可以說(shuō)盧卡契是老一代的西方馬克思主義者。另外，在歐洲，法國(guó)、意大利和英國(guó)的馬克思主義者一般都受阿爾都塞的影響，也就是說(shuō)受結(jié)構(gòu)主義馬克思主義的影響。法蘭克福學(xué)派在美國(guó)和德國(guó)影響要廣泛些。法蘭克福學(xué)派馬克思主義理論的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是將弗洛伊德理論馬克思化了，也就是說(shuō)在馬克思主義理論中引進(jìn)了欲望、滿足和隱抑等概念。在工業(yè)化社會(huì)中，個(gè)人受到摧殘的表現(xiàn)就是欲望得不到滿足，個(gè)人內(nèi)心的欲望永遠(yuǎn)是被壓抑，受到摧殘，但同時(shí)，正因?yàn)橛羞@種社會(huì)對(duì)人的摧殘，便普遍地存在著烏托邦式的沖動(dòng)，烏托邦式的對(duì)整個(gè)世界的幻想性改變。凡·高作品中的色彩就是烏托邦式的，比如在一片田野中他經(jīng)常畫一棵盛開(kāi)鮮花的樹，顏色絢麗熱烈，另外如對(duì)于農(nóng)村風(fēng)光的描繪，也很有這種烏托邦色彩，特別是強(qiáng)烈的油畫顏料的質(zhì)感，更使人感到一種改變世界的急切欲望。我認(rèn)為這是烏托邦式的，是一種補(bǔ)償，創(chuàng)造出一個(gè)完整的屬于感官的烏托邦式新世界。而且這種色彩也象征著現(xiàn)實(shí)世界，那痛苦的農(nóng)民生活、資本統(tǒng)治下帶來(lái)的勞動(dòng)的零散化、專門化在這種色彩中得到改變。司湯達(dá)說(shuō)過(guò)藝術(shù)應(yīng)該是給人們帶來(lái)幸福的諾言，藝術(shù)應(yīng)該使人們看到生活的美好前景。凡·高的油畫正是這樣一種藝術(shù)，集中表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)、客觀世界的烏托邦式的改造。

而在沃霍爾的后現(xiàn)代主義作品中，攝影、甚至相片的底片成為藝術(shù)家的作品，而且藝術(shù)作品不再是一個(gè)相互聯(lián)系的有機(jī)體，如《鉆石灰塵鞋》的標(biāo)題就是一種非連續(xù)性，給人中斷感。在當(dāng)代藝術(shù)中，正是像片和底片給沃霍爾的藝術(shù)性形象帶來(lái)了一種“死灰感”。但這種死灰感，和X光一樣的攝影，刺激，傷害著觀眾已經(jīng)物化了的眼睛。這種刺激并不是通過(guò)直接表現(xiàn)死亡，或是對(duì)死的恐慌或焦慮來(lái)實(shí)現(xiàn)，不是內(nèi)容上的死亡感，而恰恰是顛倒了凡·高的烏托邦式舉動(dòng)：在凡·高那里，色彩是烏托邦式的，表現(xiàn)出對(duì)世界進(jìn)行改造的欲望，那已經(jīng)貧瘠荒涼的世界，仿佛在畫框里被豐富的烏托邦式的色彩改變了，依靠的是意志的行動(dòng)和尼采式的進(jìn)發(fā)。而在沃霍爾的作品里，恰恰是外在的、富于色彩的表層仿佛現(xiàn)在突然之間被揭去了，暴露的是死灰一般黑與白的底層，那滿是色彩的表層則早已在這之前就因?yàn)轭愃聘鞣N各樣花里胡哨的廣告形象而貶值，而被污染了。沃霍爾的作品很生動(dòng)準(zhǔn)確地表現(xiàn)出這一點(diǎn)，例如用彩色和黑白像片同時(shí)印制五十張影星瑪莉蓮·夢(mèng)露的頭像。但是，正因?yàn)槲只魻柺呛蟋F(xiàn)代主義的畫家、藝術(shù)家，這里有一點(diǎn)是需要提醒的。盡管在他的不少作品里這種題材(即現(xiàn)象世界的死亡)已經(jīng)成為一個(gè)主題，例如那些關(guān)于交通事故和電刑椅的作品，但我以為這已不能再稱作一種內(nèi)容了，因?yàn)樵诤蟋F(xiàn)代主義中是沒(méi)有什么內(nèi)容的。后現(xiàn)代主義藝術(shù)的這一特色，是和客觀世界及主體所發(fā)生的深刻變化聯(lián)系在一起的，客觀世界本身已經(jīng)成為一系列的文本作品和類像，而主體則充分地零散化，解體了。

弗·杰姆遜｜著，張小兵｜譯，文字選自《后現(xiàn)代主義與文化理論》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

獨(dú)家課程·0基礎(chǔ)

西方哲學(xué)啟蒙課

《哲學(xué)100問(wèn)》

系統(tǒng)入門2500年西方哲學(xué)史

0基礎(chǔ)小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

聽(tīng)課入口

上圖掃碼 - 立即訂購(gòu)

收聽(tīng)方式

①掃碼在線收聽(tīng)

②下載小鵝通 APP（音頻可下載，更推薦）

一次訂購(gòu)·永久學(xué)習(xí)

播放頁(yè)附文稿

購(gòu)課贈(zèng)送：250張邏輯思維導(dǎo)圖

已購(gòu)課程用戶可領(lǐng)取

邏輯圖領(lǐng)取

下圖掃碼添加助手微信

閱讀全文訂購(gòu)《哲學(xué)100問(wèn)》（完整版）