肖復興：巨春忙

畫筆描摹身影，交談觸碰過往，平凡人的故事里，滿是時代溫度。

春日一天的中午，我坐在天壇七星石前，畫對面不太遠的一位保安。他站在一棵柏樹下，一身黑色保安服，左臂上的紅臂章鮮艷醒目。他面對著我，在巡視四周，間或回答游人的問詢。因畫技太潮，生怕畫到半截，他轉過身或者走掉，畫便難以為繼。果然，不一會兒，他便轉過身去，背對了我。我潦草幾下，趕緊收筆，把本來高大魁梧的他畫小了。只好再畫他的背影，心想，這一次，你可要站住了，站得時間久些，容我把你畫完。

他背著雙手，站在那里，半天沒動窩，好像有意等著我這“二把刀”畫完。我畫他歪著頭，好像跟旁邊比他小一號的另一位保安交談，再畫旁邊的那棵高大的柏樹。畫到一大半的時候，他走了過來，走到我的身邊。

我把畫本遞給他看，對他說：我沒畫出你的魁梧，把你給畫苗條了。他看了看畫，說：主要你的樹畫得不對，樹葉子的毛刺，你沒畫出來，畫成柳樹了。

我說：你批評得對。他說的毛刺，指柏樹葉子是細碎的。那樣畫，費事費時，為了簡單，我畫成線條。

就這么聊了起來。我問他是哪兒的人，他說是山西的。又問山西哪兒的？他說是山西曲沃的。我說那是山西富地方！他說山西你熟？我說當年我好多同學在山西稷山和侯馬插隊，稷山和侯馬也富。他擺擺手說稷山不行，侯馬可以，侯馬成為一個市了呢！

說起知青，他告訴我，他們村子三百人口，當年來了四十五個北京知青。他們家屋后有一戶人家，兩口子都是北京知青，他們的兒子比我小一歲，我是68年屬猴的，我們倆從小一起長大，我很愛和他一起玩。那孩子八九歲的時候，他們一家回北京了。

我問他現在村里還有知青嗎？他說只有一個女知青，當年嫁給了村里的農民，后來她的女兒也回北京了。

我說天壇里的保安好多都是山西人。他說，保安公司的頭兒是山西人，保安好多都是老鄉。我問他一月工資多少？他說四千多，工作時間從上午八點到晚上八點。干十二個小時，給你們上三險嗎？我問。沒有，要是你病了，就辭退你了，但管吃管住。他很知足地對我說。

我有些替他不值，便對他說：你都快六十了，不在家享福，跑到這里來干嗎？

他笑了，說：我兩個孩子，老大是女兒，結婚走了，生了兩個孩子，人家婆家管；老二是兒子，也生了兩孩子，得我們管。我留在家里，就得替兒子看孩子。兒子開車跑運輸，兒媳婦在縣城自己家樓下開了家美甲小店，小兩口都忙，我們不管誰管？管，受累不說，沒錢時得伸手朝他們要，伸手滋味不好受。不如跑出來掙錢，還能給他們花點兒；而且，我是頭一次來北京，以前只見過北京知青，這一回也見見真正的北京城呀！

他又對我說：跟你說呀，來北京之前，我還想走在北京城里的大街上，興許還能碰見原來住在我家屋后的知青兩口子呢！誰想到北京城這么大，再說過去都那么多年了，即使真的碰上，也認不出來了呀！后來聽說那兩口子都去世了，心里挺難過的。他們家的孩子跟我差不多大，真見也認不出來了喲。

他說這番話，讓我感動，感動當年知青和當地農民蜻蜓點水的短暫接觸，蕩起的漣漪，會波及一個當地農民孩子日后長久的感情乃至成長。一代知青老矣，他還念舊情，我也為他感動。

我把畫本遞給他，讓他坐下來，請他在我剛才畫他的一頁上簽字。他對我說：我們值班的時候，不允許坐的。我也不會寫字，你幫我寫吧。我把筆塞在他的手里：沒關系，你隨便寫，留個紀念。他站在那里，簽下他的名字：巨春忙。巨春忙！這名字起得真好。三個字，一個形容詞，一個名詞，一個動詞，組合一起，活力四現。他的字寫得也好，方方正正，尤其是那個“忙”字，有點兒隸書的影子。

我夸他的字寫得多好?。∷χ嬖V我，他上學時調皮搗蛋，老師讓他趁早回家吧。正好他家人口多，生活困難，小學沒畢業，他就下地幫爹媽干活了。

名字是他家屋后那對北京知青取的。字也是他們教的。

告別后，走在天壇公園里，還在念叨著這個名字：巨春忙！從來沒見過這樣新穎的名字。春天生，農村長，鄉土氣息，知青情誼，時代影子，一一融在這三個字中，和初春的天壇，時光疊映。

編輯：錢　衛

約稿編輯：沈琦華

責任編輯：華心怡

圖片：AI制圖