你好我是財(cái)哥!
這幾天刷抖音和視頻號(hào),看到最多的就是高考。
校門口的鮮花、擁抱、旗袍、橫幅,鏡頭前侃侃而談的孩子,還有站在一旁滿眼心疼的父母。有人說(shuō)考完要去旅行,有人說(shuō)家里已經(jīng)安排好了后面的規(guī)劃,也有人說(shuō),考不好也沒(méi)關(guān)系,爸爸媽媽給你托底。
我看著這些畫(huà)面,心里不是反感。孩子被愛(ài)著、被寵著、被認(rèn)真對(duì)待,本來(lái)就是一件好事。只是看多了以后,我總會(huì)想起自己高考那年。
![]()
2007年,我在瀏陽(yáng)六中高考。考完那天,下著很大的雨。
那種雨不是鏡頭里有氛圍感的雨,是瀏陽(yáng)夏天真正的大雨,天壓得很低,地上到處是水,衣服貼在身上,鞋子踩下去都是濕的。別人陸陸續(xù)續(xù)回家,有人被家里人接走,有人和同學(xué)一起走,有人把行李往車上一放,就算正式告別了高中。
我沒(méi)有人來(lái)接。
那時(shí)候也沒(méi)有覺(jué)得多委屈。因?yàn)樵谖覀兡且淮l(xiāng)下孩子的認(rèn)知里,很多事情本來(lái)就是這樣。考完了,就自己回去;東西多,就自己扛;下雨了,就淋一段。沒(méi)有人來(lái)接,不代表家里不在乎,只是普通家庭很多時(shí)候沒(méi)有那么多儀式,也沒(méi)有那么多條件。
我記得很清楚,宿舍樓里很多人走得很急,書(shū)、本子、試卷、復(fù)習(xí)資料扔得到處都是。那時(shí)候我站在那里,沒(méi)有想什么青春散場(chǎng),也沒(méi)有想人生翻篇,我腦子里第一個(gè)冒出來(lái)的念頭很現(xiàn)實(shí):這些書(shū)還能賣點(diǎn)錢。
于是我找了一個(gè)蛇皮袋,一個(gè)宿舍一個(gè)宿舍去收。
別人不要的課本、資料、試卷,我一本一本撿起來(lái)。有些書(shū)已經(jīng)被雨水和潮氣打濕了,有些卷子上還寫(xiě)著名字,有些本子里還有密密麻麻的筆記。蛇皮袋越裝越滿,也越來(lái)越重,我就拖著它在走廊里走。那棟樓慢慢安靜下來(lái),雨聲、腳步聲,還有蛇皮袋拖在地上的聲音,混在一起。
后來(lái)我把那些書(shū)拿去賣了。賣完之后,才慢慢往家里走。
![]()
很多年以后再想起那個(gè)下午,我反而沒(méi)有太多怨氣。那不是一段多悲壯的經(jīng)歷,也不是我想拿出來(lái)賣慘的故事。它只是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子很真實(shí)的高考結(jié)尾:沒(méi)有鮮花,沒(méi)有擁抱,沒(méi)有鏡頭,沒(méi)有誰(shuí)站在校門口說(shuō)一句“辛苦了”。考完之后,先把能換錢的東西收起來(lái),賣了錢,再自己回家。
這可能就是很多縣域孩子、鄉(xiāng)下孩子的高考。
他們當(dāng)然也緊張,也期待,也希望自己考好一點(diǎn)。只是他們的高考,沒(méi)有那么多被拍出來(lái)的情緒價(jià)值。考完以后,生活很快就會(huì)把人拉回現(xiàn)實(shí)。回家要幫忙,暑假要找事做,學(xué)費(fèi)要開(kāi)始盤算,生活費(fèi)也要想辦法。有的人去親戚廠里打工,有的人去飯店端盤子,有的人去工地做小工,有的人還沒(méi)來(lái)得及好好放松,就已經(jīng)開(kāi)始為下一段生活做準(zhǔn)備。
我不是說(shuō)城市孩子的高考不真實(shí),也不是說(shuō)家長(zhǎng)托底有什么錯(cuò)。能被托底,是一種福氣。父母有能力給孩子多一點(diǎn)選擇、多一點(diǎn)緩沖、多一點(diǎn)安慰,這是好事。但我們也要承認(rèn),還有很多普通家庭的孩子,并沒(méi)有那么多退路可以試錯(cuò)。
父母也愛(ài)孩子,只是他們很多時(shí)候不會(huì)表達(dá),也表達(dá)不起。他們可能不懂志愿填報(bào),不懂專業(yè)前景,不懂怎么給孩子做心理疏導(dǎo)。他們能做的,也許只是多煮一個(gè)雞蛋,塞一點(diǎn)路費(fèi),問(wèn)一句“東西帶齊沒(méi)有”。不是不愛(ài),是能力邊界就在那兒。
所以我一直覺(jué)得,高考當(dāng)然重要,但也沒(méi)有必要把它講得太神圣。
它更像一次面試。你認(rèn)真準(zhǔn)備了很多年,終于走進(jìn)一個(gè)更大的門口,去看看自己能不能被這個(gè)世界多給一次機(jī)會(huì)。通過(guò)了,很好;沒(méi)通過(guò),也不是人生就此結(jié)束。真正重要的,是這場(chǎng)考試之后,你有沒(méi)有繼續(xù)往前走的能力。
對(duì)普通家庭的孩子來(lái)說(shuō),人生很多時(shí)候不是靠一次考試完全翻盤的。高考只是一個(gè)節(jié)點(diǎn),后面還有大學(xué)、專業(yè)、工作、收入、家庭,還有一場(chǎng)又一場(chǎng)更長(zhǎng)的考試。沒(méi)人托底的人,最早學(xué)會(huì)的不是浪漫,而是現(xiàn)實(shí);不是表達(dá)情緒,而是解決問(wèn)題。
我那年拖著蛇皮袋去收廢書(shū),不是因?yàn)槲叶喽拢膊皇且驗(yàn)槲叶鄨?jiān)強(qiáng)。只是家里的條件擺在那里,我知道錢不好掙,也知道能換一點(diǎn)是一點(diǎn)。現(xiàn)在想起來(lái),那只蛇皮袋里裝的其實(shí)不只是廢書(shū),還裝著一個(gè)鄉(xiāng)下孩子對(duì)生活最早的理解:書(shū)重要,錢也重要;讀書(shū)重要,自己動(dòng)手也重要。
這些年,我越來(lái)越明白,很多鄉(xiāng)下孩子不是沒(méi)有光,只是他們的光不一定在鏡頭里。他們可能不太會(huì)說(shuō)漂亮話,面對(duì)采訪也講不出多高級(jí)的答案;他們可能沒(méi)有鮮花,沒(méi)有接送,沒(méi)有旅行計(jì)劃,也沒(méi)有誰(shuí)替他們把未來(lái)鋪好。但他們身上有一種很硬的東西:知道日子不容易,所以不輕易趴下;知道沒(méi)人托底,所以學(xué)著自己給自己找路。
![]()
今天寫(xiě)高考,我只是想寫(xiě)寫(xiě)那些考完以后自己收拾東西、自己坐車回家、自己找暑假工、自己慢慢消化結(jié)果的孩子。寫(xiě)寫(xiě)那些站在人群外面、沒(méi)有被鏡頭照到、但也在認(rèn)真往前走的普通孩子。
鄉(xiāng)下的高考生,哪有那么多家長(zhǎng)托底。
他們的成人禮,有時(shí)候不是鮮花,不是擁抱,不是采訪,而是某一個(gè)下著暴雨的下午,你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人來(lái)接你,于是自己扛起東西,慢慢往家走。
雨來(lái)了,就淋一段。路遠(yuǎn)了,就慢慢走。
肩上的蛇皮袋重,就換只手扛。只要還在往前走,就還有機(jī)會(huì)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.