北京
周日那天我刷著Xbox夏季發布會直播，看到新CEO Asha Sharma站臺上宣布，現場戴著特殊徽章的粉絲每人能白拿一臺限量版Xbox Series X，說實話，我酸了。這些人自己掏錢飛洛杉磯，估計家里早就有一臺機器了，現在又白撿一臺限定款。
發布會本身挺熱鬧，幾個新餅我看著都還行——《光環》重制版、《戰爭機器》前傳，還有個Senua當主角的新動作游戲。當時彈幕里全是“好起來了”“Xbox終于支棱了”，我也跟著發了條“微軟這波可以的”。
然后周三我刷到一封內部公開信，標題叫《Xbox Reset》。
這封信署名是“Asha和Matt”，語氣挺隨意的，像哥倆好跟你聊天，但內容我讀了三遍才確定沒看錯——他們說自己“目前造不出玩家想買的數量那么多臺主機”，說過去幾年收購工作室“過度擴張”了，還說硬件成本已經漲到兩年前的“5倍以上”。
信里還提到，Xbox現在的平臺基礎設施“不是為即將到來的戰斗準備的”，工作室也“沒有得到足夠的資金去競爭和贏”。我翻譯一下啊，這基本就是在說：我們攤子鋪太大，錢不夠燒了。
最讓我愣住的是那行字的潛臺詞——這個月Asha剛搞完第一次大派送，下個月她就要搞第一次大裁員。周日送主機，周三發裁員預警，這節奏快得我還沒反應過來。
你別覺得我在挑刺，把這兩件事放一塊兒看真的很魔幻。一邊抱怨產能不足、硬件零部件危機——信里Matt和Asha原話就這么寫的——一邊在發布會上大手一揮送限量機。我都能腦補出管理層的標準話術：“也沒送多少臺啦”“這個財年預算早就定了，要勒緊的是明年的褲腰帶”“不花錢怎么賺錢嘛”。
說實話，一個幾百億美金體量的公司，大概必須得學會這種同時說“形勢一片大好”和“該做艱難決定了”的雙重話術。Asha和Matt在《Xbox未來100天：重置》文件里寫得明明白白，他們要“打造排名第一的游戲和娛樂公司”，但緊接著就列出基礎設施不行、工作室燒錢不夠、硬件成本飆升五倍這一串問題。
而那些Xbox旗下工作室的開發者——就是信里提到的創造了“定義行業、潛力巨大、玩家呼聲很高的系列”的那群人——看到這封信應該心情挺復雜的。信里確實夸了他們，承認這些工作室做出來的東西很牛，玩家也想要更多，但同時也承認自己沒給夠投資。這感覺就像談戀愛被分手時聽到的那句“不是你的問題，是我的問題”，誰都知道這種安慰有多蒼白。
再回頭看最近Xbox的一系列操作——獨占策略反復橫跳，在X.com上發帖問粉絲品牌名要不要大寫，聊什么“賦能新型游戲”來挺過內存危機——你就能感覺到一種焦躁感，像是還沒想清楚方向就在各種試。但裁員這個計劃，大概從Asha上任前100天就已經在日程本上寫好了。
我作為一個每年E3季都蹲直播的普通玩家，對這種來回橫跳的情緒太熟了。周日的發布會讓你覺得“微軟這次認真了，Xbox要沖了”，周三的內部信又把你拉回現實，“哦，他們內部其實挺焦慮的”。從“好起來了”到“完了完了”之間只隔了72小時，這速度放在速通圈里都能排個名。
發布會上的限定機我現在還沒摸到，裁員的消息先到了。你說這叫什么事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
