本屆上海國(guó)際電影節(jié)把 “什么算一部重要電影” 的認(rèn)證權(quán),悄悄從歷史與奇觀,轉(zhuǎn)交給了普通人的日常。
![]()
第28屆上海國(guó)際電影節(jié)的海報(bào)主題是“光影皆故事”,宣傳片《入場(chǎng)即入戲》則說:“在生活中尋找電影的影子,在電影中看見生活的可能。”
盧米埃爾兄弟拍下工人走出工廠,那一刻起電影就標(biāo)明了是來自生活的,一百多年來從無異議。但無人異議,往往也意味著無須當(dāng)真。要看它今年是不是一句空話,得回到片單,看這四百多部影片、四十多個(gè)單元,究竟把哪一種生活搬上了銀幕。
今年,上影節(jié)把“什么算一部重要電影”的認(rèn)證權(quán),悄悄從歷史與奇觀那里,轉(zhuǎn)交給了普通人的日常。即本屆金爵獎(jiǎng)主競(jìng)賽十二部影片,史無前例地全部為全球首映;能進(jìn)這十二部,是電影節(jié)對(duì)一部作品的最高認(rèn)可。而被選中的故事是這樣的:
《大西洋》里,一個(gè)超市理貨員誤把店里的觀賞鯊煮熟,從此陷入幻聽,影片借這條幻聽的線索,把食品供應(yīng)鏈、廢棄的游樂園、冬天的動(dòng)物園,一處處串成他的返鄉(xiāng)尋父之路;《燃燒吧!爸爸》里,父親猝然離世,一對(duì)母女被卷進(jìn)繁瑣的喪事流程,在雞飛狗跳里重新打量彼此。沒有戰(zhàn)火,沒有偉人,沒有奇觀。喪事的章程、超市的鮮魚,被放上了“年度最該讓世界首次看見”的位置。片單里的“生活”,也并不是被美化的煙火氣,而是人被某種具體處境困住之后,還不得不繼續(xù)往前挪動(dòng)的樣子。
![]()
被選中的不只是日常,更是日常里那種被一個(gè)具體地方牢牢吸附住的人。我用AI做了一份并不完全的統(tǒng)計(jì),在抽樣的影片里,出現(xiàn)得最頻繁的不是籠統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)”,而是城市與地域:孟買的出租屋、北美的卡車駕駛室、摩爾多瓦的鄉(xiāng)村選舉、拉薩的記憶、中國(guó)西北的一場(chǎng)葬禮,被收進(jìn)同一個(gè)框架。日常因此不是中國(guó)的土特產(chǎn),而是一種跨國(guó)的、人貼著土地求生的共同處境——人貼著土地、職業(yè)、家庭和制度求生,生活的重量就壓進(jìn)他每天重復(fù)的動(dòng)作里。這是今年片單反復(fù)回到的地方。
亞洲新人單元里的土耳其電影《關(guān)于母親》,幾乎是這套邏輯的極端樣本:一個(gè)在街頭賣牛奶的女人,丈夫等著器官移植,她開始往牛奶里摻水。工作、疾病、家累、一樁被迫做下的小小欺瞞,全壓在了一勺水里。
![]()
但電影節(jié)并沒有把這一注押滿。在同一份統(tǒng)計(jì)里,本該最貼地的“華語新風(fēng)”單元,日常的濃度反而偏低——這里塞進(jìn)了不少寓言式的、做記憶與形式實(shí)驗(yàn)的作品,如《植物學(xué)家》這般安靜、向內(nèi)、近乎散文的新人之作。它沒有把華語新片收攏成清一色的社會(huì)寫實(shí),而是替抽象、替晦澀、替那些“看不懂”的表達(dá),守住了位置。一手擁抱日常,一手按住“高于生活”的另一半,兩邊都有。好的電影節(jié)一方面把普通人的處境推到前排,另一方面也要為抽象、夢(mèng)境、形式、記憶和難以歸類的表達(dá)保留座位。、
![]()
把鏡頭拉到上影節(jié)33年的縱深上,這一轉(zhuǎn)身看得更清楚。從1993年首屆“讓中國(guó)人看見世界”,到2024年的“電影之城”,再到去年的“每一幀都是生活”,上影節(jié)的視線一步步從遠(yuǎn)方收回到腳邊。1993年首屆拿下評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)的《籠民》,講的正是香港籠屋里那群擠在鐵籠床位上的底層人;33年后的今天,它以4K修復(fù)版重回這塊銀幕。繞了一大圈,這座電影節(jié)最舍不得放下的,始終是那些被生活按住、卻仍在前行的人。
![]()
于是回頭再看那句口號(hào),真正的重音不在“電影”,而在“可能”。在銀幕上看見生活的可能,未必通向光明;有時(shí)它只是讓你認(rèn)下,那勺摻進(jìn)牛奶里的水,意味著一個(gè)人的去路能窄到什么地步。但“可能”還有另一頭:這樣一個(gè)賣奶的女人,本來會(huì)消失在你我每天擦肩而過的人流里,如今卻被一座電影節(jié)請(qǐng)上銀幕,要全世界正眼看她兩個(gè)小時(shí)。讓被生活按住的人,重新變得值得凝視——這或許才是“在生活中尋找電影”最后要兌現(xiàn)的承諾。
作者:劉 耿
圖片:網(wǎng)絡(luò)圖
編輯:沈毓燁
責(zé)任編輯:華心怡
欄目主編:朱 光
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.