一份人間生活片單——看上影節(jié)排片表想到的

本屆上海國(guó)際電影節(jié)把 “什么算一部重要電影” 的認(rèn)證權(quán)，悄悄從歷史與奇觀，轉(zhuǎn)交給了普通人的日常。

第28屆上海國(guó)際電影節(jié)的海報(bào)主題是“光影皆故事”，宣傳片《入場(chǎng)即入戲》則說：“在生活中尋找電影的影子，在電影中看見生活的可能。”

盧米埃爾兄弟拍下工人走出工廠，那一刻起電影就標(biāo)明了是來自生活的，一百多年來從無異議。但無人異議，往往也意味著無須當(dāng)真。要看它今年是不是一句空話，得回到片單，看這四百多部影片、四十多個(gè)單元，究竟把哪一種生活搬上了銀幕。

今年，上影節(jié)把“什么算一部重要電影”的認(rèn)證權(quán)，悄悄從歷史與奇觀那里，轉(zhuǎn)交給了普通人的日常。即本屆金爵獎(jiǎng)主競(jìng)賽十二部影片，史無前例地全部為全球首映；能進(jìn)這十二部，是電影節(jié)對(duì)一部作品的最高認(rèn)可。而被選中的故事是這樣的:

《大西洋》里，一個(gè)超市理貨員誤把店里的觀賞鯊煮熟，從此陷入幻聽，影片借這條幻聽的線索，把食品供應(yīng)鏈、廢棄的游樂園、冬天的動(dòng)物園，一處處串成他的返鄉(xiāng)尋父之路;《燃燒吧！爸爸》里，父親猝然離世，一對(duì)母女被卷進(jìn)繁瑣的喪事流程，在雞飛狗跳里重新打量彼此。沒有戰(zhàn)火，沒有偉人，沒有奇觀。喪事的章程、超市的鮮魚，被放上了“年度最該讓世界首次看見”的位置。片單里的“生活”，也并不是被美化的煙火氣，而是人被某種具體處境困住之后，還不得不繼續(xù)往前挪動(dòng)的樣子。

被選中的不只是日常，更是日常里那種被一個(gè)具體地方牢牢吸附住的人。我用AI做了一份并不完全的統(tǒng)計(jì)，在抽樣的影片里，出現(xiàn)得最頻繁的不是籠統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)”，而是城市與地域：孟買的出租屋、北美的卡車駕駛室、摩爾多瓦的鄉(xiāng)村選舉、拉薩的記憶、中國(guó)西北的一場(chǎng)葬禮，被收進(jìn)同一個(gè)框架。日常因此不是中國(guó)的土特產(chǎn)，而是一種跨國(guó)的、人貼著土地求生的共同處境——人貼著土地、職業(yè)、家庭和制度求生，生活的重量就壓進(jìn)他每天重復(fù)的動(dòng)作里。這是今年片單反復(fù)回到的地方。

亞洲新人單元里的土耳其電影《關(guān)于母親》，幾乎是這套邏輯的極端樣本：一個(gè)在街頭賣牛奶的女人，丈夫等著器官移植，她開始往牛奶里摻水。工作、疾病、家累、一樁被迫做下的小小欺瞞，全壓在了一勺水里。

但電影節(jié)并沒有把這一注押滿。在同一份統(tǒng)計(jì)里，本該最貼地的“華語新風(fēng)”單元，日常的濃度反而偏低——這里塞進(jìn)了不少寓言式的、做記憶與形式實(shí)驗(yàn)的作品，如《植物學(xué)家》這般安靜、向內(nèi)、近乎散文的新人之作。它沒有把華語新片收攏成清一色的社會(huì)寫實(shí)，而是替抽象、替晦澀、替那些“看不懂”的表達(dá)，守住了位置。一手擁抱日常，一手按住“高于生活”的另一半，兩邊都有。好的電影節(jié)一方面把普通人的處境推到前排，另一方面也要為抽象、夢(mèng)境、形式、記憶和難以歸類的表達(dá)保留座位。、

把鏡頭拉到上影節(jié)33年的縱深上，這一轉(zhuǎn)身看得更清楚。從1993年首屆“讓中國(guó)人看見世界”，到2024年的“電影之城”,再到去年的“每一幀都是生活”，上影節(jié)的視線一步步從遠(yuǎn)方收回到腳邊。1993年首屆拿下評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)的《籠民》,講的正是香港籠屋里那群擠在鐵籠床位上的底層人；33年后的今天，它以4K修復(fù)版重回這塊銀幕。繞了一大圈，這座電影節(jié)最舍不得放下的，始終是那些被生活按住、卻仍在前行的人。

于是回頭再看那句口號(hào)，真正的重音不在“電影”，而在“可能”。在銀幕上看見生活的可能，未必通向光明；有時(shí)它只是讓你認(rèn)下，那勺摻進(jìn)牛奶里的水，意味著一個(gè)人的去路能窄到什么地步。但“可能”還有另一頭：這樣一個(gè)賣奶的女人，本來會(huì)消失在你我每天擦肩而過的人流里，如今卻被一座電影節(jié)請(qǐng)上銀幕，要全世界正眼看她兩個(gè)小時(shí)。讓被生活按住的人，重新變得值得凝視——這或許才是“在生活中尋找電影”最后要兌現(xiàn)的承諾。

作者：劉 耿

圖片：網(wǎng)絡(luò)圖

編輯：沈毓燁

責(zé)任編輯：華心怡

欄目主編：朱　光