絕望的直女：如何厭男又愛男？

本文授權轉載自“后浪研究所”

ID：youth36kr

撰文：張晶

編輯：薇薇子

在倡導女性覺醒的當下，一個受到性別啟蒙的女性，還敢大聲說出自己是戀愛腦嗎？

31歲的白魚就曾猶豫過。她曾自詡是一個“沒羞沒臊的戀愛腦”，但在經歷女性主義思潮的洗禮后，她開始從傳統的婚戀敘事中解脫，逐漸走向另一個極端。她不再期待愛情，主張反婚反育反戀愛，并探索各種關系。她接受的女性主義觀念，曾深度改變了她的身體，影響著她的荷爾蒙。以至于到后來，她對男性失去欲望，拒絕與男性建立連接。

但是，經過漫長的自我封閉之后，她逐漸意識到，自己依然是異性戀，并且對一對一的親密關系，對某種純粹的簡單的浪漫仍然有真實深切的，不可抑制的渴望。

更重要的是，這種渴望，不是被社會或某種主義建構的，是她從內生長出來的本真的需求。然而，這與她既有的女性主義立場和實踐產生了巨大的沖突。

她也曾為發覺自己仍是異性戀愛腦而感到羞恥。這種羞恥不止她一個人，之前拍過《愛情神話》《好東西》的導演邵藝輝也曾在公開談話中談到自己仍是個“該死的異性戀”。

這些表述和現象也引起了白魚的學術好奇心。作為人類學研究者的白魚，開始從人類學的角度探究“一個覺醒的直女”的絕望，以及這些原本讓女性解綁的理論和主義，為什么仍然會讓她們感到羞恥。

后來，她把她和身邊同樣經歷“直女的絕望”的女性經歷，匯總成了她的碩士畢業論文《絕望直女：如何厭男又愛男？中國都市泛女權社群的情動民族志觀察》。

在調研和寫作途中，她也漸漸從一個“直女的絕望”中走出來。她開始意識到一些流行的性別觀念給女性帶來的另一種限制。同時，她努力說服自己，要通過具體的行動而非理念來探索這個世界。慢慢地，她終于敢大聲說出，“我就想做一個沒羞沒臊的戀愛腦”，就像一個小孩很想吃冰淇淋，而你不必跟她說“冰淇淋有毒”。

坦然接受自己的欲望，哪怕是經歷清醒的疼痛，也好過把自己筑在觀念塑造的圍城里。

以下是白魚的口述。

最大的困擾

20歲的時候，我還是一個單純的戀愛腦，覺得愛比天大。

但是那個時候遇到過很糟糕的一類男性，當我們發生親密關系后，對方卻很快就跟我提分手了。

對一個只有20歲的女生來說，這是件很受傷的事情，我還沒有從傳統的婚戀軌跡中覺醒，價值觀受到了非常大的沖擊，有種被另外一個人摧毀了的感覺，于是我陷入了很長時間的抑郁，很痛苦，我不知道我為什么會被這樣對待，還會有強烈的羞恥感，覺得自己不再是個純真的女性了。

這件事過后，我雖然還在繼續戀愛，但是總談不長，因為我心里有個隱藏的傷口。后來在大學修文化研究的課，接觸到了女性主義，開始看很多相關的書。這些書對我的啟蒙非常快，我很快意識到我的處境其實也是大多數女性的處境，比如她們就是會被凝視，會被某種程度地消費，很容易成為男性的一個獵物。我也意識到女性的身體是如何被編織進親密關系以及婚姻的里。我受到的傷害是整體性、結構性的，有很多無能為力。

我開始寫一些女性主義方面的文章，加上后來遇到一些工作場合的性騷擾，我逐漸有點中性化自己，我還一度有意識地長胖了很多。不論是性格還是生活上，我變成所謂的“大姐大”。變胖后的我不再被男性視為一個欲望對象。這讓我覺得有點好笑，又覺得很安全。因為男性接近我不再別有用心，他們只會透過我所做的事情，我的表達，我的人格去了解我。

那時候我就思考，女性的身體意味著什么？性意味著什么？為什么性可以剝奪我的尊嚴？而且可以說，我一直在用自己的身體和行動來測量我對女性主義的理解。

《我的天才女友》劇照

我開始厭惡男人，反婚反育，但慢慢發現這不是我想要的，那我就試試另外一種性激進好了，嘗試很多不同的關系，我想翻轉這個敘事，我想掌握主動權，我要做我身體的主人，做享受的那一方。

那段時間我還在微博上寫約會日記，每天也挺忙的，甚至有一個情人節，我一天見了4個人。試過之后我發現這仍然不是我想要的。

后來我去了臺大繼續讀碩士，到了一個人生地不熟的環境里，我單身了四五年，那個狀態很像到了一個人生的冬季，突然間安靜下來了。

到了一個相對單純的環境，我開始重新面對過去一些我渴望的東西，我逐漸意識到，我還是需要愛情，我也不滿足于在不同的約會對象面前游刃有余，我仍然想要一些深刻的關系。

過去我幻想的伴侶，是一個完美的女權男，我希望他能跟女生站在一起，我們同樣是很復雜很脆弱的個體，然后一起對抗整個世界。我也會反復愛上那種我愿稱之為落水狗式的男生，或者說病嬌男，脆弱的、可憐的、無辜的，他在父權社會里也是個失敗者，我不用擔心他會凝視我，因為他自己無力凝視別人。

也在30歲之前進入過一段長期關系，和其實相當尊重女性的伴侶在一起，他屬于是被教化成一個新時代男性的人，比如坐著尿尿，看到電視里有兒童色情廣告會認真舉報。當時正值疫情，我住在他家，不管我們誰做飯都是他去洗碗，還會幫我洗衣服，幫我縫扣子。

但是我慢慢發現，在這段親密關系里，我越來越習慣性地把生活重心放在他身上，有時候聽音樂看電影都是以他為準的。他依然會有一種“這是我的世界，你要以我為中心”的感覺。我周圍的朋友當時就說，“你好像談戀愛之后就消失了。”

我發現自己讀了這么多女性主義的書，但我仍然是一個進入家庭的狀態，那套千百年來讓女生成為那個賢惠的、會察言觀色的、讓對方父母喜歡的那個女性形象，我是那么擅長這套東西。這是我最大的困擾。

我發現愛情解決不了我在結構上的弱勢，即便我是在相對平等的親密關系里，但是那些情緒勞動，那些我潛在付出的注意力和精神，這些東西是我沒有辦法改變的。所以這段感情結束之后，我大概有四五年沒有談戀愛。

筑墻的過程

在那之后，我又進入了一個漫長的防御狀態。我很難再跟男性建立某一種穩定的關系，有很長一段時間我幾乎連男生朋友都沒有。

就是因為我不相信這些人。有一種這個戀愛談到一定程度仍然發現對方是個“男的”，這件事就非常掃興。我總是希望能先從陣營上劃分之后再談愛情。所以我會長期跟男性處于一種戰爭狀態。我所有的精力都用在掃描對方是不是一個父權男這個身份識別上。面對男性，我的欲望的結構一定是關閉的。

甚至有一段時間這成為女性主義社群內討論男性的一個范本：我們對男性的預期就是“總歸是男的”，就是無論他多么文明、多么有趣，表面上對這個社會多么有貢獻，他最終仍然是會凝視女性的，會開黃色笑話的，仍然是一個覺得“既然你們女人弱，為什么你不強起來？”所有這一切，會不斷浮現在我整個約會的歷史里，消解掉愛情最初的好感。

在這個基礎上，“我想談戀愛”這件事情就成了一個問題。一方面，女性主義的確把我從一套異性戀的機制上解構下來了，這種思想已經深入我的血肉骨骼。而且它方方面面阻礙著我，它不只是理念上的，比如“我不夠獨立，我怎么想要臣服于愛情呢？我怎么想要失去自我呢？”它還影響到了我的身體，我的荷爾蒙，當我進入一個愛情場景的時候，我沒有辦法像以前那樣被喚起了。這個東西很牽動我。

可是，當我漸漸有了一些經歷后，我感受到了我對親密關系的需求，對婚姻的需求，我想跟另外一個人發展出一段非常深刻的關系，并且我就是異性戀。

這其中的撕扯，是我個人的，也有很多人會共鳴。包括我在內的很多女性也會羞于承認自己仍然是異性戀，就覺得我已經是一個獨當一面的獨立女性，可是我仍然想進入一個傳統的異性戀結構，在愛情里做那個被保護的人。

也因此，有一些姐妹會來罵我，覺得我背叛了她們，我竟然還愛男人，不配得到女性同盟的同情。有一些激進的聲音會把戀愛結婚的女性視為女性陣營的叛徒，她們會認為，我們不需要跟男性建立任何關系，只要好好愛自己就可以完成我的英雌旅程了。

《第一次遇見花香的那刻》劇照

我完全理解這套敘事給了我獨身、專注自我的珍貴轉變，但是我仍然渴望關系，我并不是這樣的人，我也不想被放在這樣的二分法里。

退一步講，在我看來，這個撕扯的過程就是一個筑墻的過程，這個過程本身對女性群體成為一個真正意義上流動的、能夠彼此幫助的群體沒有益處。

最后，我既沒有跟我的女性主義站在一起，也沒有跟我的愛情站在一起，我被這幾股不同的力量給架空了，在這種空耗的狀態下，我并不和具體的男性產生真正的連接，也并不真正地去愛。

這就是大家所說的“絕望的直女”的一些核心感受：我們仍然會為一個男人心動，我們對親密關系的需求是“真”需求，不是社會建構給我的，我確實需要一個伴侶。但也因為我們對男性的無法信任而找不到理想的男性對象，并且我們期望的理想男性永遠不會出現，所以我們絕望。

而且，“有羞恥感”這件事情也讓我覺得很有趣。正常來說，一個解放我們的東西讓我們羞恥，那一定是有一些東西被遮蔽，被壓抑了。比如，我為什么就不能承認我想要一個伴侶，好的感情，家庭或者是別的什么？

我曾經也是在女性浪潮里比較激進的一類人，但最后這個浪也把我自己淹沒了。

回到起點上

我跟我的導師聊“絕望的直女”這個議題，他們覺得這個議題有意義的地方在于，我覺察到了女性主義社群的某種機械性，即我們多大程度上，被關于性別、親密關系的各種理念限制住了。

我的田野調查大概采訪了20組樣本，橫跨了3年，有一部分是我自己的經驗，尤其是涉及到很復雜很幽微，甚至很多人不愿意承認的一些東西，我就直接用自己的經驗去寫的。

我花了很大的篇幅去了解和解釋我們這群人為什么會空耗，為什么會出現愛與性的蕭條，也在反思網絡女性主義帶給我們實際的好與壞，這些觀念對我們的影響是什么，它是如何變成我們的一種“思慮過剩”。

在感情里，我總會習慣性地先給自己過一遍女性審查，總是在想我是誰，我能要這個嗎？比如你剛才說我是不是有點“嬌妻文學”，我非常警惕地否認了。有趣之處在于，我為什么不能承認我確實有一點“嬌妻”呢？當然我確實和嬌妻們有差距，我不覺得婚姻和愛情是什么值得炫耀的東西。

《東京女子圖鑒》劇照

但我也漸漸意識到，只有通過身體才能去打破這種空耗，打破自己的防御狀態。新的關系只能在互動里完成，而不是從理論或者思辨的方向。

我勇敢地去做一些嘗試，試試看和一些我比較信任的男性建立一個真實的連接。甚至不去想他對女性是什么態度，我先從他是不是個善良的人出發。

那個時候我剛好在上表演課，我開始能跟一些男生在課內有些基本的社交和互動了，可能其他人很難體會，這對我來說是個很大的進步。過去我的“絕望”不只是愛情上的，我連友情上也不是很信任男的。

很微妙的是，在我不糾結男的是不是“男的”這個問題時，身邊出現的反而都是一些很正常的男的，他們不一定是女性主義者，但是他們非常尊重女生。過去我希望男性真的能理解女性的處境，現在我有點放棄了，我覺得他們不能理解，但你要看他們在不能理解的狀況下能夠去努力多少。

也是這三年，我開始健身，學跳舞，上表演課，甚至也出演了朋友的電影，在里面演一個被無條件愛著的受傷的女孩。某種程度上，是我想找回我的陰性力量，那些我排斥的總是讓我受傷的“女性部分”，我想找回來。

現在回頭看，我的不戀愛的狀態是跟我把自己去掉性別化的過程是一致的。可能當時的自己還是會在潛意識里責怪自己，覺得是我的女性特質帶來的這些災難。我花了 10 年解決這件事。

也是因為我真的開始面對我的這些痛苦：這些作為女性的傷口，我的恐懼，我對男性的不信任。

這個過程里，我要非常勇敢地和那些自己最害怕的情緒共處。之前在一個關于性別的舞動工作坊上，老師讓我們用一個姿勢來表達自己的性別。我發現我完全動不了。那一刻所有作為女性和作為女性的身體所經歷的創痛都回來了，我一個人跑出去哭了很久。

同時，我不希望我的故事被解讀為女性主義者只是因為受傷才不戀愛，我仍然尊重我過去的立場，只是我也誠實面對當下的自己，跟一些觀念做告別。

今年我就遇到了一些非常有趣且尊重我的人，跟他們在一起完全就沒有那種“女性被剝削”的感覺，而是回到一個單純享受約會、和有趣的人相處的過程。這件事可能對十年前的我來說非常奇妙。

所以我覺得哪怕是像我這樣非常受傷的女生，仍有辦法回到起點，透過與人的互動，看到一些關系和自我的可能性，那在這個年代，那些覺醒的直女們，應該還有出路吧。

封面來源｜《我的天才女友》