這是一件聽起來很離譜的事。
一艘航母,被大海包圍著,左邊是水,右邊是水,前后全是水,開船的地方底下也是水。
但艦上的水兵,洗個澡只有2到3分鐘,超時了艙友直接沖著你吼。
吼得很兇,不是開玩笑。
四面都是水,偏偏沒水洗澡,這件事乍一聽像是在開玩笑。
那水去哪了?
首先得解釋一件讓很多人沒想到的事——海水沒法直接喝,也沒法直接洗澡。
海水的鹽分濃度大約是3.5%,聽起來不高。
但人的腎臟處理不了這么高濃度的鹽,喝了不但解不了渴,反而越喝越渴。
喝多了會加速脫水,嚴重的情況甚至能把人渴死。
皮膚,長時間接觸海水也是問題。
高鹽度的水會把皮膚里的水分往外抽,泡久了皮膚會越來越干,還容易感染。
所以,航母上的淡水,除了補給,大都得靠艦上自己生產。
![]()
生產淡水的辦法叫海水淡化,原理并不復雜。
簡單講,就是把海水加熱,讓水蒸發出來變成蒸汽,蒸汽上升之后再冷凝回來,鹽分留在下面,上面接住的就是淡水。
核動力航母有個天然優勢,反應堆產生的熱能極其充沛。
完全可以用來大量蒸餾海水,這是常規動力艦船很難做到的。
以美國尼米茲級核動力航母為例。
艦上每天能生產大約1500噸淡水,換算成升大概是150萬升。
看著確實不少。
但艦上住了將近5000到6000人,分攤到每人每天也就200多升。
200多升聽著夠用了?
等等,這只是生產總量,水要先被各個系統瓜分,剩下的才輪到人。
用水大戶,不是人
航母上最兇的用水大戶,不是人,是飛機彈射器。
每次彈射戰機,主要消耗淡水來燒制高壓蒸汽。
美國航母用的是蒸汽彈射器,工作原理大概這樣:
把高溫高壓的蒸汽憋在一條很長的汽缸里,然后瞬間釋放,推動活塞飛速滑動,活塞拖著戰斗機的前輪。
在兩秒鐘之內把幾十噸重的戰機加速到起飛速度,像彈弓一樣把它射出去。
每彈射一架飛機,就要消耗約540–610 公斤淡水。
![]()
尼米茲級航母裝了4條蒸汽彈射器,執行任務的時候一天彈射幾十架次是常事,嘩嘩地就沒了。
除了彈射器,消防系統、冷卻系統、鍋爐都要用水,每一個都是水老虎。
真正分到士兵洗澡的那部分,少得可憐。
有個名字叫“海軍澡”
所以就搞出了這么一套規定:
每人每次洗澡不超過3分鐘,大多數情況下2到3分鐘,卡死。
淋浴間的水龍頭,不是普通那種擰開就流水的。
用的是按鈕式限時閥,按一下出水后自動斷水。你想繼續,再按一下,每一秒都得省著點。
新兵上艦的頭幾天,第一件要學的不是操作武器,是洗澡。
學的這套洗法,有個名字叫“海軍澡”。
步驟非常固定:
先按按鈕把身體打濕,然后關水,用關掉水這段時間把肥皂抹上去,全身搓一遍。
最后再按按鈕把泡沫沖掉,結束。
整個過程行云流水,不能有一秒是浪費的。
老兵洗澡已經練到肌肉記憶那種程度了,兩分鐘干脆利落,出來就走。
新兵剛上艦,要么習慣不了,要么忘了關水,超時了艙室里其他人會直接開罵,不是說兩句,是真的罵,壓力很大。
![]()
一艘航母上將近六千人同住,淡水就這么多。
你多用一點,就是別人少一點,這件事在艦上是實實在在的零和博弈。
到了任務密集的時候,情況更緊。
飛機彈射架次猛增,彈射器吃掉的水更多,分配給生活用水的份額進一步壓縮。
艦上會直接下令限制洗澡次數,不是每天能洗,兩天一次是正常的,碰到特別緊張的時候,必須排隊。
沒輪到你,洗不了。
不少參加過長時間部署的水兵事后回憶,說艙室里的氣味,是他們在艦上最難忘的記憶之一。
這種事放在陸地上,隨便哪家酒店都覺得不可思議,但在海上這是完全正常的日子。
一個有趣的對比
說到這,有人可能會想,航母那么貴,多裝幾套海水淡化設備不就解決了?
技術上可以,但艦上的空間和重量都是死的。
每多裝一套設備,就要把別的東西擠掉。
而且淡化裝置本身也需要能量和維護。
航母的存在只有一個目的,就是打仗,其他一切都得給這件事讓路,包括洗澡。
其實這套洗法也并不是全無道理。
有人做過一個有趣的對比。
有人在陸地上測試過“海軍澡”,發現2分鐘如果操作熟練,把該洗的地方都洗到,并沒有洗不干凈。
平時大家在家洗澡動不動30分鐘,甚至一個小時。
其實,大半時間是站在熱水下發呆,水就這么嘩嘩地沖進了下水道。
航母上的水兵把這件事逼到極致,每一滴水都用在刀刃上,一秒不多,一秒不少。
某種程度上,大海把人逼出了最高效的洗澡方式,而且這方式還真的夠用。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.